Un dimanche matin, je me suis réveillée en mode pause, encore sous la couette, le cerveau rempli de projets tranquilles : un bon café, une petite promenade, peut-être un film avec les gamins laprèsmidi.
Le téléphone a vibré sur la table de chevet. Sans réfléchir, je lai attrapé, réflexe comme des centaines de fois auparavant. « Allô? » Un silence dune fraction de seconde, puis une voix féminine, chaude, un brin trop assurée :
Bonjour je pensais que cétait lui.
Elle na pas demandé « qui parle? » et na pas raccroché en panique. Elle savait, tout simplement.
Avec qui vouliezvous parler? aije demandé, plus calme que je ne le ressentais.
Avec Marc a répondu la voix, comme si elle commandait un café. Il na pas répondu hier soir.
Quelque chose sest figé en moi. Hier soir, Marc était « avec les potes », rentré tard, tout discret, comme sil ne voulait pas réveiller la maison. La femme na rien rajouté, je nai rien dit de plus. Jai raccroché. Mais ce ton, si proche, si sans gêne, a laissé une empreinte quon ne peut pas balayer dun revers de main.
Je suis sortie du lit comme une somnambule. Dans la cuisine, la machine à espresso chantait comme dhabitude, le soleil filtrait à travers les stores. Tout était pareil, sauf que je le voyais dun œil nouveau. Le téléphone était posé sur le plan de travail. Jai ouvert lhistorique des appels. « Sophie 8 appels, 14 messages. » Un appel à 22h41 retenait mon attention : « Bien que tu sois rentré. Bonne nuit. » Mon cœur a raté un battement.
Je ne suis pas du genre à créer des drames avec des emojis ou des messages ambigus. Mais ce nétait pas un emoji. Cétait une place dans sa journée, peutêtre même dans sa vie.
Quand il est revenu de sa course matinale, il ma vu le téléphone en main. Il na pas détourné le regard.
Elle a appelé aije dit. Jai décroché. Elle nétait pas surprise.
Il a inhalé profondément, comme avant dun long plongeon.
Je sais a-t-il répondu. Je devais te le dire.
Alors dismoi.
On se voit. Depuis plusieurs mois. Je navais rien planifié, mais ça sest fait.
Ces trois mots, « ça sest fait », mont frappée comme une boule de neige qui roule. Parce que « ça sest fait » ressemble à quelque chose qui tombe du toit en hiver, pas à un truc qui dure des mois et qui demande une vraie décision.
La conversation a été courte. Je nai pas envie découter de longues confessions sur le vide, linvisibilité, le sentiment que « la vie nous a dépassés ». Tout ça, je lai déjà entendu dans les histoires dautres, les romans, les confidences de copines. Jamais je naurais pensé me retrouver à cette table.
Tu déménages aije dit, calme. Aujourdhui.
Il na pas protesté. Il a emballé ses affaires vite fait, sans drame. Il a laissé une chemise sur la chaise celle quon portait le jour de notre premier mariage. Jai longtemps voulu la jeter. Je lai gardée, non pas pour lui, mais pour moi.
Les premiers jours, cétait comme se promener dans un appartement vide où chaque pas résonne. Les enfants posaient des questions, doucement, sans forcer. Les amis écrivaient, appelaient, proposaient des « discussions ». Et moi, je buvais mon thé, je me baladais, jessayais dapprivoiser le silence qui avait remplacé le clic du téléviseur le soir et le « faismoi un œuf » le matin.
Un mois plus tard, la sonnette a retenti. Il était là, dans le hall, en veste, avec son sac maladroit à lépaule, comme le jour où on emménageait. Il ma lancé un regard hésitant, comme sil ne savait pas sil pouvait entrer.
Je peux parler? atil demandé.
On sest assis à la cuisine. Lodeur du pain frais rappelait les dimanches matin dantan. Il ma raconté avoir mis fin à cette relation, avoir compris ce quil avait perdu, avoir besoin de temps pour regagner la confiance. Jécoutais, et je sentais quelque chose vibrer en moi pas de douceur, pas de regret, mais le souvenir des années partagées, des chemins qui sétaient trop entremêlés pour être coupés dun simple geste.
Je ne te demande pas doublier atil dit. Juste de me laisser revenir. Repartir à zéro.
Je lai regardé longtemps. Je voyais lhomme qui ma blessée, et celui avec qui javais bâti chaque recoin de cette maison. Et soudain, jai compris que la décision nétait pas simple. Que linfidélité ne se solde pas toujours à un « oui » ou un « non » net. Que la vie ne se divise pas toujours en cases claires.
Je nai pas répondu sur le moment. Jai dit que javais besoin de réfléchir. Il a hoché la tête, est sorti doucement, comme sil laissait derrière lui non pas un sac, mais quelque chose de bien plus lourd.
Le soir, je suis restée seule à la table. Une feuille avec le message dÉlodie était à côté de ma tasse de thé. À côté, une photo de vacances dil y a dix ans, où Marc me serre dans ses bras, tous les deux riant à la caméra.
Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Ouvrir la porte à nouveau ou la claquer pour de bon. Je sais juste que ce ne sera ni dans la colère, ni dans la précipitation. Si je le laisse revenir, ce ne sera pas comme « le gars qui demande », mais comme quelquun en qui je crois encore vraiment. Et si je ne le fais pas, ce sera comme une femme qui na pas peur dêtre seule.
Peutêtre que jaurais dû verrouiller ces portes aujourdhui, ou peutêtre les entrouvrir un peu? Jen sais rien
