«Отказалась провести выходной, нянчась с внуками золовки, – родственники окрестили меня эгоисткой, а я просто отключила телефон и выбрала себя»

Ни при каких условиях, Серёжа. Не уговаривай. Сказала «нет» во вторник, потом в среду, а сегодня, в эту странную пятницу, всё осталось по-прежнему. Я не стану сидеть с внуками твоей сестры. У меня свои невидимые планы, и, как бы ни вращалось время, отмене они не подлежат.

Елизавета уронила на плиту старинную сковородку, в которой отражались мутные лица предыдущих выходных. Масло загудело озером, в котором барахтались недосказанные упрёки и скучные будни: отчёты на работе, визиты налоговой, простуженная коллега, которую пришлось заменять за полторы ставки. Всё последнее время держалась только воспоминанием о грядущем воскресном дне, который представлялся Елизавете некой сказочной прорехой в пространстве.

Сергей сидел за кухонным столом, перебирая в пальцах фарфоровую кружку, словно пытался заколдовать её. Лицо его было детское, и в нём, несмотря на годы, таился мальчик, которого только что отчитал учитель.

Лиз, ты пойми, тут отчаянно безвыходное положение, заскрипел он голосом, не поднимая взгляд от чашки. Ольге позарез надо уехать. Там какие-то… свои непонятные дела. А Ирка влюблена, уехала на базу отдыха к ухажёру, словно в другой сон. Куда деть мальчишек? Ну не чужие же нам Кровь всё-таки родная.

У твоей сестры дела множатся ровно тогда, когда у меня законный выходной, разбивая яйца, Елизавета преображалась в ведьму, которая варит антиэгоистское зелье. Неделю назад у неё был внезапный вечер встречи выпускников, до того неотложный приём у косметолога. А я весь день слушала, как вопит пятилетний Артём, да вытирала сопли трёхлетнему Денису. С меня хватит. Я не давала присягу быть бесплатной няней для твоей сестры. Пусть бабушка Ольга преподаст науку терпения.

Ты же знаешь, у Ольги с давлением беда пролепетал Сергей.

Так у меня тоже давление зашкаливает! Елизавета резко повернулась, и в голосе её прозвенел мартовский лёд. Спина болит как старая берёза на ветру. Я записалась в спа-салон за три недели вперёд, Серёжа. Оплатила из своих тяжело заработанных рублей. Я хочу раствориться в тишине, чтобы меня месили и мазали маслами главное, чтобы никто не влетал ко мне с криками: «хочу пить!», «включи мультики!», «он меня толкнул!».

Сергей понимал, что тараном эту крепость не взять. Знал он и законы её терпения, и рвущуюся в окошко тоску по личному пространству. Но страх перед роднёй был у него вшит в гены, как бабушка в платке на фотографии рядом с иконой.

Мама созванивалась, пробурчал он, доставая главный козырь мечущимся королём из сонной шахматной партии.

Елизавета закатила глаза, увидев потолок, где летали старые обиды и пауки равнодушия. Ну конечно, тяжёлая артиллерия Нина Ивановна, 75-летняя властная свекровь, в чьих снах всё сущее кружится вокруг её дочери Ольги и золотых правнуков.

Ну? Что мама сказала? отработанным движением перевернув омлет, спросила она дневным равнодушием.

Говорит, что семья для того и нужна, чтобы друг другу помогать, Сергей замялся, а ты ну, ты

Я, значит, эгоистка, да? Черствая синица, что никогда не понянчит чужого воробышка. Всё это слышала, могу пропеть сама, Серёжа.

У них была взрослая дочь, жившая в Петербурге, строившая карьеру и не спешившая рожать наследников на радость бабушкам. Для Серёжиных родственников это было неиссякаемой темой для упрёков: мол, не реализовалась как бабушка, потому и ворчит, вместо того чтобы нянчиться с чужими детьми.

Мама просто по-человечески просила… Ольге к врачу нужно, туда запись за месяц. А Ире, ну, жизнь строить необходимо

А мне, выходит, строить не надо? Мне пятьдесят два, Серёжа. Я хочу хотя бы до пенсии дожить в человеческом теле. Всё, тему закрыли: завтра суббота, откладываю сон, мою пол, потом воскресное исчезновение. Телефон будет отключён. Приведёшь детей сиди сам.

Я не могу, у меня в гараже с мужиками договор будем двигатель разбирать…

Ну вот! Елизавета с триумфом махнула лопаткой. У тебя гараж священен, а моё спа прихоть? Это двойные стандарты, милый. Всё, ужин на столе, ешь что дают. Я в душ.

Елизавета хлопнула дверью, и в коридоре на минуту зависло ожидание, как перед весенней грозой. Каждая ссора с мужниной роднёй казалась ей битвой с гидрой: одну голову срубишь, две новые вырастут, нахальнее и громче.

В субботу телефон жужжал как встревоженный джмель: сначала звонила Ольга, потом стационарный, очевидно свекровь. Сергей шарахался от звуков и выглядел так, словно за стеной кто-то сочинял коварный план.

Лиза, ну возьми трубку шептал он, когда телефон заорал особенно жалостливо.

Кто стыдится тот пусть и берёт, спокойно обрезала Елизавета, увлажняя цветы. Я сказала нет. Если отвечу начнут давить на жалость, потом на совесть, потом угрожать инфарктами и вечными обидами. Двадцать лет этого цирка хватит.

Вечером в дверь позвонили. Звонок был настойчивым, как мысли в полусне. Сергей метнулся в коридор, но Елизавета движением ладони остановила:

Не вздумай открывать.

Лиза, там мама Или Ольга! Я не могу не пустить мать!

Откроешь войдут, войдут сна лишат, оставят детей уйду ночевать в гостиницу. В пижаме. И зубную щётку не забуду.

Муж смолк, звонок повторился, но теперь к нему добавился голос Ольги:

Серёжа! Открывай! Я ведь знаю, вы дома! Свет в окне, а у меня дети в машине и некуда девать!

Елизавета накинула халат, подошла к двери и, глядя в глазок, громко сказала:

Ольга, я предупреждала. С детьми я не сижу. Вези их Ирке или сиди сама. Дверь мы не откроем.

За дверью повисла снежная тишина, а потом началась метель словестная:

Ты что себе позволяешь? Это же дети! Ты бесчувственная ведьма! Серёжа! Ты мужик или тень в прихожей? Жена твоя сестру мучает!

Сергей съежился в стену, руки ширмы. Елизавета стояла нерушимо, как камень, хотя внутри, кажется, прыгали зайцы.

Серёжа слушает жену, твёрдо проговорила она. Уезжай, Оля. Если будешь ломиться вызовем полицию.

Она бы, кажется, действительно позвонила бы в этот абсурдный сон, если бы пришлось. Послышались удаляющиеся шаги, где-то захлопнулся лифт, улетела во двор машина.

Сергей стек с стены и опустился на пуфик.

Теперь всё пропало Мама нас никогда не простит

Не «нас», а «меня», поправила его Елизавета. Ты любимый сын, всегда жертва злой жены. Спи, Серёж. Завтра великий день.

Воскресенье настигло её в семь утра. Елизавета сложила в сумку купальник, полотенце, свежее бельё, баночку крема. Сергей, отвернувшись, спал как замороженная сельдь подсознательно всё ещё в ночь выбрасывая скандалы.

На кухонном столе Елизавета оставила записку: «Ушла, буду вечером. Еда есть. Телефон не бери он выключен». С улицы показалось, будто город накрыт снежным туманом и тихонько шуршит никого, даже призраков. В маршрутке на другой конец города людей один, два, три, всё как в затерянном сне.

Автобус тронулся, Елизавета выключила телефон. Облегчение было таким материальным будто сбрасываешь мешок с гречкой с плеч.

День был чудесен и откровенно сюрреалистичен: бассейн нес её, как лесной ручей лягушку, потом крепкие руки массажистки, после травяной чай и запах можжевельника, где никто не дергает за рукав, не просит котлет, не жалуется на несправедливость мира. Женщины в бассейне напоминали русалок: молодая мать ползёт с двумя малышами, как береговая лодка, и ни секунды покоя, пожилая плавает медленно и важно, будто царица в Суздале.

«Вот кем я хочу стать: женщиной, у которой за плечами дети, ночи, школа, а впереди наконец пустая комната и своя кружка чая».

Под вечер, за чашкой кофе, Елизавета всё-таки включила телефон такси же надо вызвать, а вдруг реально что-то случилось. Телефон ожил, как потревоженный дух, и вылил на неё поток звонков и сообщений.

Пропущенных звонков от Сергея пятнадцать, от Ольги восемь, от Нины Ивановны пять. Ватсап захлестнул: «Где совесть?», «Мы едем», «Как ты могла?». Всё по привычному сценарию.

Одно сообщение от дочери Катерины (Кати) согрело, как плед в январе: «Мам, папа нытик, говорю ему, ты героиня. Держись! Ольга тебя совсем достала. Люблю!»

К этому вечеру никакие проклятия родни не могли испортить настроение. Такси быстро довезло до дома как будто весь город подчинялся личной, ей одной ведомой логике. Войдя, Елизавета ощутила запах валерьянки по квартире, как глупые зайцы, сновали тени её войны.

В гостиной сидели: Сергей как отварная свёкла, Ольга с заплаканным носом, а Нина Ивановна, восседая на троне кресла, смотрела, будто над ней веют хоругви.

Детей не было видно то ли Ира нашлась, то ли ещё кто.

Из кухни веяло холодом негодования. Все глаза повернулись к Елизавете, которая, сняв плащ и переобувшись, прошла вглубь своей территории.

Ну, вернулась королева, ядовито прокаркала Нина Ивановна. Нагулялась? Семья тут стену головой пробивает, а ей всё фиолетово.

Добрый вечер, Нина Ивановна, Оля. Да, отдохнула замечательно, спасибо что спросили, совершенно спокойно сказала Елизавета.

Только посмотри на неё! Ольга чуть не плеснула на сестру упрёк. Из-за тебя я к врачу не попала! Всё сгорело!

Очень жаль, Оля. Если запись так важна, почему не попросила Ирку не ехать? Почему не наняла няню за тысячу рублей?

Какую няню! Мы тебе не миллиардеры! возмутилась Ольга. Не у всех деньги на ветер

Я работаю на двух работах, твоего брата кормлю, ты не забыла? Денег жду только от себя, а Ира три года сидит дома у мужа казна. Раз в месяц найти тысячу не бог весть что.

Не лезь в чужой карман! зарычала Нина Ивановна тросточкой. Дело не в деньгах, а в отношении, в предательстве! Ты показала своё лицо, Лиза, ты семью презираешь, не жалуешь правнуков!

Сергей сидел с опущенной головой: его молчание резало воздух сильнее маминых воплей.

Я не презираю никого, Елизавета проговорила отчеканенно. Я просто вспомнила, что я человек, а не функция. Кто вам клеил обои на даче? Я. Кто устраивал вам бесплатную операцию? Я. Кто Оле помогал, когда муж сбежал? Мы с Сергеем. Кто нянчил Ирку тоже я. Годы этим занималась. Сколько раз услышала спасибо? Ни разу. Только «надо» и «должна».

Это святое! прошипела Ольга.

Святое поддерживать в беде. Вчера беды не было, Оля. Было наглое использование меня как фоновой занавески. Моё время, здоровье, планы обесценили, решили, что я прогнусь а я не прогнулась. И не прогнусь.

Над кухней повисла густая, как кисель из детства, тьма.

Раз так, провозгласила Нина Ивановна, поднимаясь, ноги моей здесь не будет. И внукам тебя видеть не дозволено!

Мама, не надо бормотал Сергей.

Молчи! отрезала она. Твоя жена нас предала. Уходим, Оля. Нам тут не рады.

Ольга подхватила сумку, бросила в Елизавету взгляд, словно дальнобойщик на капот зайцу, и двинулась к дверям. Нина Ивановна отправилась следом, гордо вскинув голову.

И на юбилей не зови! крикнула Ольга из коридора. Дверь хлоп.

Завершилась эта сцена молчанием.

Елизавета осела на диван ноги дрожали не меньше, чем раньше у младенца после прививки. Сергей смотрел на неё, как на снежную бабу, вдруг ожившую и заговорившую на человеческом.

Лиза ты их просто как трактором

Я границы провела, Серёжа. Надо было уже давно.

Теперь год никто и слова не скажет нам.

Только бы! Елизавета улыбнулась. Представь, целый год ни сап, ни вздоха. Лучший юбилей.

Но ведь родня

Родня учится уважать. Если не умеет пусть держится вдали. На расстоянии родня, как известно, только крепче.

Она пошла на кухню, а из гостиной Сергей ещё долго не мог понять, кто теперь в их доме главный.

Чай будешь? С мятой и пирожным.

Он поднялся: внутри теплилась странная лёгкость.

Буду, крикнул он, и пирожное тоже.

На кухне, где пахло мятой и ванилью, телефон лежал экраном вниз. Где-то в цифросфере бушевал поток сплетен, обвинений Но здесь, в её кухне, было тепло и тихо. И впервые за много лет Елизавета ощущала себя не обслугой, а хозяйкой собственной жизни.

Слушай, Лиз, Сергей откусил пирожное, может и мне пойдём в выходные вместе в бассейн? А то спина болит

Елизавета рассмеялась, глядя на мужа.

Только если телефон дома оставишь, улыбнулась.

Договорились дома!

Мир не рухнул от того, что одна уставшая русская женщина наконец вслух сказала «нет». Мир, напротив, стал чуть честнее.

Неделя прошла. В «Одноклассниках» Ольга накатала эпос о разрушении семейных ценностей, не называя имён, но все поняли. Нина Ивановна легла в больницу «с гипертонией», но быстро выздоровела после таблетки, когда капельниц не дали.

Сергей ездил к маме, слушал жалобы, кивал, но домой возвращался другой. Претензии больше через него не проходили тот день изменил в нём что-то основательно: жена не враг, а дом.

В пятницу, когда Елизавета снова ставила чайник, ей прилетела в вотсап сообщение от племянницы Иры:

«Тётя Лиза, привет. Мама в бешенстве, а я хотела сказать: ты права. Я и правда виновата, что так всё свалила. Прости и спасибо за пинок нашли няню, крутая женщина и стоит по-божески.»

Елизавета улыбнулась и сложила телефон подальше.

Серёжа! Варенье доставай! Блины будем печь!

Теперь она знала: её границы крепкие, слово «нет» магическое, а кнопка «выключить» спасает мир. И пока на кухне пахло ванилью и мятой, она оставалась хозяйкой собственной, пусть и немного странной, жизни.

Оцените статью
«Отказалась провести выходной, нянчась с внуками золовки, – родственники окрестили меня эгоисткой, а я просто отключила телефон и выбрала себя»
Cadeau d’un inconnu Un message surgit dans le chat d’équipe, par-dessus les tableaux Excel et les mails urgents, comme un jouet coloré dans un tiroir de paperasse : « Collègues, on lance le Secret Santa ! Échange anonyme de cadeaux pour la soirée d’entreprise. Budget : 20 euros max. Lien pour s’inscrire ci-dessous. » Arthur relut l’annonce en jetant machinalement un œil à l’horloge de son écran. Il restait dix jours ouvrés avant la fin de l’année, deux semaines avant la clôture du trimestre, trois jours avant le prochain prélèvement du prêt immobilier. Dans sa tête, tout était découpé en échéances. Les réactions pleuvaient déjà sur le groupe : un GIF de renne, un « Encore ? », des questions sur le budget. Katia, la RH, ajouta aussitôt : « Ce n’est pas obligatoire, mais fortement conseillé. Créons ensemble l’ambiance de Noël ! » Arthur termina son café froid et cliqua sur le lien. Nom, service, accord sur la protection des données. Le bouton « Participer » clignotait. Il hésita une seconde, imaginant une énième bougie ou un mug inutile s’ajouter à son bureau déjà surchargé. Puis il imagina son nom seul sur la liste des participants. Il valida. — Alors Arthur, tu t’inscris aussi au loto ? s’esclaffa Sébastien du service d’à côté en surgissant au-dessus du box. Moi, j’espère tomber sur un chef : j’ai déjà trouvé le cadeau parfait — un livre de gestion du temps. — C’est censé rester anonyme, rappela Arthur. — Bah, c’est encore plus drôle ! Imagine-le ouvrir ça… Arthur sourit poliment et retourna à son rapport. Les chiffres dansaient en une masse grise. Plus loin, on discutait coffrets cadeaux pour des partenaires, on hésitait entre chocolats de luxe ou ceux du supermarché. À la pause cigarette, on spéculait sur la prime de Noël : coupée ? Maintenue ? « En nature » via les fameux coffrets ? Tout ça tournait en fond, comme une tapisserie de fêtes de fin d’année : sapin d’entreprise au hall d’entrée, boules en plastique, cartes impersonnelles du style « Chers partenaires, nous vous souhaitons… » Arthur s’était fixé deux objectifs cette année. Le premier : décrocher son bonus en remplissant ses objectifs. Le second : ne pas s’énerver contre son fils à cause des notes. Les deux lui semblaient tout aussi difficiles. Le soir venu, un mail s’afficha : « Votre destinataire pour le Secret Santa ». Arthur l’ouvrit, compressé dans la rame de métro entre doudounes et sacs à dos. « Bonjour Arthur ! Votre destinataire : Arthur Martin, service analyses. » Il relut la phrase. Puis encore. La rame cahota, quelqu’un le bouscula. Dans le groupe, la frénésie des captures d’écran était lancée : « C’est un bug ? » « Moi aussi je me suis “tiré au sort” ! » « Messieurs-dames, voici le Secret Santa version introspective. » Katia réagit vite : « Oui tout le monde, il y a eu un souci technique. Trop tard pour corriger, les informaticiens disent que tout est relié aux identifiants. Je propose qu’on fasse comme si de rien n’était, gardez la surprise et l’esprit festif ! » « Quelle surprise si je sais que c’est moi ? » « Imagine que c’est un inconnu qui te connaît vraiment bien », répondit Katia avec un emoji sapin. Arthur ferma le chat, rangea son portable. Dans la rame, quelqu’un racontait bruyamment son « bouclage d’exercice ». Il croisa son reflet dans la vitre sombre. Quarante et un ans. Les tempes blanchies, cernes marqués. Blazer de chez Celio, montre en crédit, smartphone pris en promo « comme mon manager ». Un cadeau de soi à soi, mais de la part d’un inconnu, pensa-t-il. Que pourrait bien m’offrir cet inconnu ? Aucune idée. Le lendemain, la pause clope n’était consacrée qu’à ça. — Faut annuler, tranchait Paul le juriste, en secouant sa cigarette. Quand le Secret Santa n’est plus secret, c’est absurde. — Moi j’adore, rétorqua Anne du marketing. Au moins je peux enfin me faire un vrai cadeau utile. Pas un énième mug avec des rennes. — Mais tu te fais déjà plaisir toute l’année, non ? — Pas toujours. Il y a des trucs pour lesquels on hésite à dépenser, répondit Anne en souriant. C’est ça qui est chouette. Arthur écoutait en silence. Dans sa tête défilaient des idées : des écouteurs, une batterie externe, une nouvelle souris. Rien qu’il ne pouvait acheter à tout moment, au fond… et ça ne ressemblait pas à un vrai cadeau, juste une fourniture de plus. — Et toi, tu te ferais quoi comme cadeau ? demanda Sébastien dans l’ascenseur. — Je ne sais pas, admit sincèrement Arthur. — Moi j’aurais choisi une PS5 ! Mais le budget… Bon, je m’offre plutôt un coffret de bières artisanales avec, sur l’étiquette, “de la part du Père Noël”. Et moi ? pensait Arthur, regagnant son bureau. Qu’est-ce que je voudrais recevoir si quelqu’un me voyait — vraiment ? Pas juste comme salarié, payeur de crédit, ou père qui passe « pas assez » de temps. Comme… quoi ? Comme une personne ? Il s’aperçut qu’il était incapable de trouver le bon mot. Le soir, il alla faire un tour au centre commercial. Jeux de lumières, musique partout. Les boutiques vantaient leurs « cadeaux parfaits », « coffrets pour lui », « pour homme de réussite ». Sur chaque affiche, des hommes en beaux manteaux, visage confiant, sans cernes ni crédits. Il entra chez Darty. Un vendeur expliquait comment choisir le bon casque sans fil à un jeune homme. Arthur prit une boîte, l’examina. Le prix rentrait dans le budget, sauf pour la version haut de gamme. Mais c’est moi qui me l’achète. Où est la surprise ? Je m’offre déjà régulièrement ce qu’un homme de mon âge et de mon poste est censé avoir : téléphone, montre, chaussures, manteau. Est-ce ça, un cadeau ? Il reposa la boîte. Il fit un saut à la librairie, accueillante et chaude. À l’entrée, des piles de livres de développement personnel : « Devenez la meilleure version de vous-même », « Gérer son temps, réussir sa vie ». Il feuilleta distraitement, retrouva les mêmes formules sur la « zone de confort » et l’« efficacité ». Un soupir de lassitude lui échappa. Au fond, il s’arrêta au rayon littérature. Des auteurs connus sur le dos des livres. Autrefois il lisait beaucoup : à la fac, une nuit suffisait pour engloutir un roman. Puis le boulot, l’appart, la naissance de son fils, et la lecture était passée dans la liste des choses « à faire un jour ». Et un livre, alors ? Mais lequel ? Cet inconnu imaginaire lui offrirait-il quelque chose qu’il n’aurait pas le temps de lire ? Il sortit les mains vides, saturé par la pub et les spots. Chez lui, sa femme demanda : — Tu fais la tête ? — Non pas du tout, répondit-il en ôtant ses chaussures. Petit jeu au boulot. Cadeaux à se faire entre collègues. — Encore des bougies et des mugs ? soupira-t-elle. — Chacun doit se faire son propre cadeau cette fois. La plateforme a buggé. — Franchement, c’est une bonne idée ! Achète-toi ce que tu n’oses jamais t’offrir. — Comme quoi ? — Je ne sais pas, c’est toi qui sais. Il se tut. Son fils faisait semblant de relire son manuel scolaire au salon. — Alors ? La plupart du temps, tu as des envies précises. Un téléphone, une montre, un sac. Tu adores les gadgets. — Je m’achète tout ça au besoin, répliqua-t-il. Par nécessité plus que par envie. — Peut-être alors, un truc qui ne soit pas un objet ? suggéra-t-elle. Une séance de massage, une journée pour toi, un… — Une journée pour moi ne tient pas sur un bon d’achat, trancha-t-il. Ce qu’il me faudrait, c’est un chef qui n’envoie pas de mails le dimanche. Elle sourit. — Demande donc ça à ton Père Noël anonyme. — Hors budget, ironisa-t-il. La nuit venue, il tourna longtemps dans son lit. Dans sa tête défilaient vitrines, slogans, vœux : « succès professionnel », « nouveaux challenges », « prospérité financière ». Tout important, mais aussi superficiel que les guirlandes de Noël remisées en janvier. Qu’est-ce que je voudrais si personne ne me regardait, ni collègues, ni épouse, ni enfant, ni banque ? Pas de réponse. Une semaine avant la soirée, le bureau fourmillait. Les premiers paquets s’entassaient sur les tables. Certains cachaient leurs achats au fond d’un tiroir, d’autres les exhibaient fièrement. Le groupe discutait tenues, buffet, jeux. Katia annonçait : présence d’un animateur, d’un DJ, et « un moment spécial Secret Santa ». Arthur était toujours sans idée. — Tu traînes, remarqua Sébastien. Après, il ne restera que des trucs nuls. — Je réfléchis. — Faut pas trop réfléchir ! Moi, je me suis commandé un kit à barbecue. Toujours rêvé, jamais sauté le pas. Là, c’est l’occasion. Au déjeuner, il descendit s’installer au café du rez-de-chaussée. Les discussions tournaient autour des bilans, des enfants, des embouteillages. Sur l’écran au-dessus du comptoir défilait : « Offrez-vous un kit fête ! ». Il s’adossa à la baie vitrée, sortit son téléphone. Dans Google : « cadeau homme 40 ans ». Résultat immédiat : montres, portefeuilles, gadgets, coffrets whisky, bon pour un barbier. Ça, c’est pour l’image, pensa-t-il, pas pour ce que je ressens. Il ferma l’onglet, ouvrit sa messagerie perso. Notification d’une plateforme d’apprentissage à laquelle il s’était jadis inscrit : « Nouvelle session : cours de photographie. Inscriptions jusqu’à dimanche ». La photographie. Il pensa à son vieux réflex, acheté il y a dix ans, avant la naissance de son fils, quand le prêt immobilier semblait encore loin. À l’époque, il arpentait Paris avec, photographiant rues, vitrines, passants. Puis l’appareil finit au placard. Pas le temps, pas l’énergie, pas… sérieux. C’est naïf, murmura la petite voix critique. À quarante ans, se souvenir qu’on aimait prendre des photos ? Bientôt tu vas plaquer tout pour devenir artiste ? Ridicule. Il repoussa son plateau, gêné, comme surpris en flagrant délit de faiblesse. Je ne compte rien plaquer. Je voudrais juste… Mais il fut interrompu par un SMS du chef : « J’aurais besoin des chiffres Q3 ce soir ». Arthur soupira et remonta. Le soir, il fouilla l’armoire et retrouva son sac photo. L’appareil, lourd et froid, fonctionnait encore, mais la batterie était morte. Il retrouva le chargeur. Sa femme, curieuse, leva un sourcil : — Tu vas refaire des photos ? — Juste voir si je peux encore m’en servir. Quand la batterie fut suffisante, il sortit sur le balcon, fit quelques clichés du parking enneigé, des lampadaires, des autos. Rien d’extraordinaire. Mais quand il mit l’œil derrière le viseur, le vacarme dans sa tête se calma. Pas disparu, mais assourdi. Il se sentit mieux respirer. Peut-être que c’est ça, le cadeau ? Pas l’appareil en lui-même, mais l’autorisation de s’accorder du temps. Une heure par semaine. Juste pour ça. Sans se juger. Ça semblait à la fois enfantin et effrayant. Sa voix intérieure se moqua : À quoi bon un cours photo ? Rien ne changera. Mais une voix plus douce répondit : Pourquoi pas ? Tu dépenses bien sur des choses qui t’indiffèrent dans six mois. Ça, ça t’a déjà fait du bien. Il repartit sur son ordi, retrouva le mail pour le cours. Au programme : la lumière, la composition, la photo de rue. Séances en ligne, deux fois par semaine le soir. Tarif pile dans le budget Secret Santa, si on ne prenait pas la formule premium. Un cadeau de moi à moi, de la part d’un inconnu, pensa-t-il. Un inconnu qui se souvient de ce qui me faisait du bien et ne s’en moque pas. Il cliqua sur « Payer ». Restait la formalité du « paquet ». Selon le règlement du jeu, le cadeau devait être un objet remis de main à main. Difficile de dire en public « Je me suis inscrit à un cours en ligne ». Il fallait donc un « vrai » cadeau. Chez Monoprix, il acheta un carnet bleu nuit sans motif et une enveloppe. Il imprima la confirmation du cours, la glissa dans l’enveloppe. Sur la première page du carnet, il écrivit : « Pour les images que tu n’as pas encore prises ». Son écriture était hésitante mais lisible. Il hésita puis griffonna un mot. Il voulait que cela sonne comme les mots d’un humain, pas d’une pub de coaching. Après plusieurs versions raturées, il trouva : « Arthur, Parfois il est bon de se rappeler qu’on n’est pas que des bilans et des réunions. Prends un peu de temps pour voir le monde autrement. J’espère que tu le feras. Ton Santa » Il relut. Une petite boule au ventre. Ces mots semblaient étrangers, et pourtant, c’était tout ce dont il avait besoin. Ce “Santa” était plus bienveillant avec lui que lui-même d’habitude. Il rangea le tout dans du papier kraft et attacha un ruban rouge. Le paquet paraissait modeste. Sans logo, sans slogan. La soirée se passait dans une salle du centre d’affaires. Nappes blanches, guirlandes, DJ aux tubes usés. Costumes pour les uns, habits de tous les jours pour d’autres. Les cadeaux étaient alignés contre un mur, chacun une étiquette nominative. Arthur déposa son paquet. Autour, des sacs à logo, des boîtes, des formes étranges sous alu festif. — Alors, prêt pour la grande révélation ? lança Katia en passant. — Autant qu’on peut… À la moitié de la fête, l’animateur annonça le moment spécial. Musique plus douce, lumière tamisée. On riait déjà beaucoup, ambiance décontractée. — Cette année, Secret Santa l’a été pour de bon : chacun est devenu son propre magicien. Mais, bien sûr, faisons comme si de rien n’était ! Rires dans la salle. — Un à un, venez ouvrir votre paquet. N’oubliez pas, ce qui compte, ce n’est pas ce qu’il y a, mais ce que vous découvrez sur vous-même. Encore un qui parle en slogans, pensa Arthur. Quand ce fut son tour, une étrange appréhension le saisit. Il trouva son paquet, lut l’étiquette « Arthur Martin », retourna s’asseoir. — Alors ? Un énième kit barbecue ? chuchota Sébastien. Arthur ouvrit. Carnet, enveloppe. Son prénom manuscrit. Ses mains tremblaient. — Eh bien, c’est discret, ça au moins, commenta Sébastien. Arthur ouvrit, lut la lettre. Autour, on s’esclaffait devant des bon d’achats pour le spa, une boîte de jeux de société… Il aperçut la comptable Sylvie émue devant un livre de yoga, Katia riant d’un mug « Employé du mois ». Il lut à nouveau le billet. Les mots, écrits par lui-même, lui paraissaient tout à coup venus d’un autre. Tu n’es pas que des bilans et des réunions. Quelque chose remua désagréablement — une gêne d’avoir été vu. Mais, en même temps, un soulagement d’être compris sans jugement. — Alors, c’est quoi ? insista Sébastien. — Un cours. De photo. Et un carnet. — Punaise, t’as été gâté ! Ce doit être quelqu’un de créatif. On n’a pas le droit de demander qui… ? — Non, répondit Arthur. — Tant pis, répliqua Sébastien, déjà absorbé par son propre coffret barbecue. Tu feras les photos du prochain séminaire ! Arthur referma le carnet. L’animateur blaguait sur scène, certains dansaient. Autour, le bruit. Mais à l’intérieur, un calme inattendu. Un SMS de sa femme attendait sur l’écran : « Ça va ? ». Il répondit : « Oui, cadeaux rigolos. Je me suis offert un cours », puis effaça la dernière phrase et tapa : « Je te raconterai ». Il rentra tard. Dans l’immeuble, silence, odeur de clémentines. Sa femme lisait à la cuisine, son fils dormait déjà. — Alors ? Tu as eu quoi ? Il posa le carnet et l’enveloppe. — C’est tout ? — Il y a aussi quelque chose dedans, répondit-il en ouvrant la lettre. Elle lut, releva les yeux. — Tu t’es écrit à toi-même ? — Oui. J’ai aussi payé un cours de photo. Elle acquiesça, sans moquerie ni remarque. — Super cadeau. Tu adorais ça. — Ça date d’avant, murmura-t-il. — Et alors ? Avant ne veut pas dire fini. Il haussa les épaules mais sentit quelque chose bouger en lui. Comme un meuble qu’on ose enfin déplacer. — On verra. Le 1er janvier, il se leva sans réveil. Le matin était gris sur la cour remplie d’autos, plaques de neige. Il avait mal à la tête mais sans excès. Sa femme et son fils étaient partis réveillonner chez ses beaux-parents, il devait les rejoindre plus tard. Un silence paisible planait sur l’appart. Arthur prépara un café, ouvrit le carnet, relut : « Pour les images que tu n’as pas encore prises ». Il alluma l’ordi, retrouva le mail d’accès au cours. La première séance n’aurait lieu que dans une semaine, mais il put déjà visionner l’intro. Une voix tranquille parlait de capturer la lumière, pas d’efficacité. Il remarqua tout à coup qu’il ne pensait pas à ses mails pro. Son portable restait dans l’autre pièce, sans stress. Ensuite, il prit son appareil et descendit dans la cour. Air frais mais doux. On descendait les poubelles du Réveillon, on promenait le chien. Une vieille guirlande traînait sur l’aire de jeux. Il leva la caméra, visa. Des branches, des balcons, des fils électriques. Rien d’impressionnant. Mais en appuyant sur le déclencheur, il sentit que, pour une fois, il agissait pour lui. Pas pour un reporting, pas un KPI, ni une présentation. Juste pour lui. Il prit d’autres clichés, puis rentra, transféra les photos. Certaines loupées, d’autres banales. L’une d’elles l’intrigua pourtant : le reflet des fenêtres dans le pare-brise d’une voiture. Il zooma : son ombre tenait l’appareil dans la glace. Un cadeau d’un inconnu, pensa-t-il. Qui n’était autre que lui-même. Et c’est bien comme ça. Il referma le logiciel, termina son café. Bientôt la rentrée, les dossiers, les réunions. Mais aussi ce cours, ce créneau réservé, qu’il essaierait d’honorer. Il ouvrit le carnet, ajouta la date. Puis, sobrement : « Cour, matin, reflet sur pare-brise ». Une ligne simple, mais qui lui appartenait. Il posa son stylo et, sans s’en rendre compte, envisagea l’avenir autrement : pas seulement en termes d’échéances. Il y avait, dans ce futur, un minuscule espace où il pouvait juste regarder et choisir — pour lui. Ce n’était pas grand-chose. Mais ça suffisait pour mieux respirer. Il se resservit un café, ouvrit le planning du cours. En bas de page, un champ « Notes personnelles ». Il inscrivit : « Ne pas annuler pour le boulot ». Un sourire lui vint : la vie se débrouillerait bien pour chambouler ses plans. Mais désormais, il s’accordait au moins le droit d’essayer. Et ça aussi, c’était un cadeau.