On murmurait sur elle Dans leur cour, tout était à vue : le banc devant le premier immeuble où l’on commentait le prix des courses et la météo, le carré de sable avec son champignon penché, les balançoires qui grinçaient même sans vent. Une allée étroite séparait les bâtiments, et les voitures, en reculant, klaxonnaient toujours comme pour s’excuser. Certains laissaient leurs sacs-poubelle juste avant la benne, le gardien râlait mais ramassait quand même. Et puis, il y avait elle — la femme du troisième immeuble, autour de soixante ans, coupe courte et démarche pressée, comme si elle voulait toujours arriver avant qu’on ne l’appelle. Elle s’appelait Valentine Dupuis. Mais dans la cour, on citait rarement son nom complet. On disait juste « celle du troisième », « la voilà qui passe », « encore avec ses sacs ». Toujours en mouvement, un filet de pommes de terre à la main, un paquet de la pharmacie ou une boîte à croquettes. Elle saluait d’un signe de tête, jamais longtemps, sans jamais s’asseoir sur le banc. Alors on l’avait rangée parmi les « étranges », comme on note sans y penser ce qu’on ne veut pas analyser. Valentine savait qu’on parlait d’elle. Pas parce que quelqu’un le disait en face, mais parce que la cour chuchotait, même en silence. Ces mots flottaient des fenêtres ouvertes : « elle parle à personne », « toujours à l’écart », « le regard ailleurs ». Sur le groupe WhatsApp de l’immeuble, où l’on parlait d’interphones et de fuites, son nom revenait quand le paillasson d’un voisin disparaissait ou qu’on trouvait des cartons dans le hall. Jamais accusée, jamais défendue non plus. Valentine lisait, sans répondre. Non par fierté — par prudence : elle avait compris que la moindre parole posée là devenait vite étrangère. Elle vivait seule dans son deux-pièces au troisième étage, fenêtres sur la cour. Le soir, dans le silence, elle entendait chaque interrupteur dans l’immeuble, les chaises qui bougeaient, la porte d’en bas qui claquait. Ces bruits la relièrent au présent, une corde mince. Les voisins savaient peu de choses d’elle. Quelqu’un pensait qu’elle avait été secrétaire à la sécu. D’autres se souvenaient d’un mari « qui avait des problèmes ». D’autres encore : « toujours avec des chats ». En réalité, elle avait été infirmière en salle de soins, puis retraitée, puis aide à domicile. Elle n’aimait pas parler de son mari ; les souvenirs lui restaient en travers de la gorge. Pour les chats, c’était vrai : une, puis deux, recueillies sous l’immeuble. Elle les nourrissait, soignait, les plaçait parfois. Sinon, elle faisait ce qu’elle pouvait. Le matin, elle sortait tôt, avant que le banc ne se remplisse. Elle jetait un œil à la cour, vérifiait qu’aucun éclat de verre ne traînait dans le sable. Près des poubelles, un chat roux l’attendait parfois : elle lui déposait un peu de croquettes dans un vieux Tupperware, qu’elle reprenait pour ne pas créer d’embrouilles. Un jour, début mai, alors que la cour sentait la terre et la peinture fraîche, elle aperçut un petit garçon d’environ quatre ans devant la porte, en chaussettes, tenant une voiture miniature et fixant la porte, comme si elle devait s’ouvrir toute seule. Il ne pleurait pas, mais sa lèvre tremblait. — T’es à qui ? demanda Valentine en s’accroupissant. Il haussa les épaules. — Maman est là, dit-il en pointant vaguement la cour. Personne sur le banc, ni près du bac à sable. La porte de l’immeuble était close. Valentine ne paniqua pas : elle savait que la panique était un luxe où l’on avait d’autres pour rattraper. Elle prit le garçon dans les bras. Il était léger, tiède, il sentait la crème Nivea. — Viens, on va chercher maman. Ils firent le tour. Dans l’aire de parking, une femme en blouson courait entre les voitures, scrutant dessous en appelant d’une voix rauque. La voyant, elle s’arrêta, jambes coupées. — Oh mon dieu… lâcha-t-elle en serrant son fils contre elle. — Il attendait devant la porte, dit Valentine calmement. Vous aviez fermé ? — Je… Je sortais la poubelle… Il était là, puis… j’ai cru qu’il me suivait. Valentine hocha la tête, sans sermonner. Elle voyait les mains tremblantes de la mère. — Vérifiez bien la serrure à la maison, dit-elle. Et gardez la porte fermée. Les enfants vont vite. La femme la regarda comme si Valentine venait d’un autre monde, plus fiable. — Merci… Comment vous appelez-vous ? — Valentine Dupuis. — J’écrirai un mot sur le groupe, dit la femme, tenant toujours son fils. — Ce n’est pas nécessaire, répondit Valentine, s’éloignant déjà. Elle ne voulait pas que son nom circule. Toute discussion dans la cour finissait vite par coller des étiquettes. Quelques jours plus tard, un message apparut tout de même : « Merci à la voisine du troisième, elle nous a aidés pour le petit. » Pas de nom. Immédiatement, quelqu’un ajouta : « Elle sert enfin à quelque chose. » Valentine lut puis éteignit son téléphone. Pas vexée, mais vide. Elle savait : ce n’étaient pas la méchanceté, juste la pudeur déguisée en plaisanterie. Une autre fois, revenant de la pharmacie, elle trouva, devant le deuxième immeuble, une fille d’environ dix ans assise sur les marches, mouchant son nez, un chat gris haletant à ses pieds, la bouche entrouverte. — Que s’est-il passé ? demanda Valentine. — Une voiture l’a tapé… sous la roue… Je l’ai retiré… Maman travaille, mamie ne sait pas quoi faire. Valentine s’accroupit, examina le chat. Respiration rapide, gencives pâles. Ce n’était pas un vétérinaire, mais elle savait l’urgence. — Tu as une caisse ? — Non. — On va trouver un carton et une serviette. Elle monta chez elle, attrapa une vieille boîte, la garnit d’une serviette, retourna. La fillette la regardait comme on regarde les adultes qui agissent. — Tiens-le doucement, dit-elle. J’appelle un taxi. Elle connaissait la clinique de garde du quartier. Le chauffeur protesta, elle montra le chat bien emballé, rassura. Le chauffeur céda. À la clinique, elle fit la paperasse, la fillette appela sa mamie, parlant de « tante Valérie ». Entendant ce « tante Valérie », Valentine sentit une chaleur étrange, son nom devenait plus proche, moins lourd. Le diagnostic était grave, il fallait des radios, une opération possible. La fillette triturait son sac. — On n’a pas d’argent… — Vous verrez plus tard. L’important, c’est qu’il vive. Elle paya l’avance. Ce n’était pas rien, mais elle avait l’habitude de mettre de côté « au cas où ». Ben voilà, c’était le cas où. Au retour, la cour était déjà dans l’ombre. Deux voisines discutaient du landau laissé à l’entrée. Elles regardèrent Valentine et la fillette avec la boîte vide. — Vous revenez d’où ? — De la clinique. — Pour le chat ? — Oui. Surprise, regards en coin. Mais Valentine entra, sentant les regards derrière elle, plus hésitants qu’accusateurs. Peu à peu, d’autres petits riens revinrent en mémoire : des médicaments disparus puis retrouvés devant la porte avec une note « vérifiez la date ». Une poignée réparée sur la porte d’entrée alors que la régie l’annonçait « sous huit jours ». Une vieille du premier immeuble trouvait soudain un filet de courses sur sa porte, alors qu’elle ne sortait plus. Beaucoup pensaient : assistante sociale, famille, jamais Valentine. L’aide, pour eux, devait toujours être visible. Il y avait aussi Pierre Nicolin, du quatrième immeuble, costaud, la quarantaine passée, le verbe haut, toujours à vouloir avoir raison. Il travaillait à l’entrepôt, rentrait tard, fumait au pied de son immeuble en riant fort. Il se moquait à propos de Valentine : « Encore l’autre qui tourne comme une ombre ». Il râlait sur le groupe : « Gardez vos chats, sinon on aura des puces ! » Pas méchant, mais attaché à son idée d’ordre — qu’elle bousculait rien qu’en existant. À la mi-juin, un de ces jours qu’on n’oublie pas eut lieu. Grosse chaleur, asphalte brûlant, enfants en ballon, musique d’une voiture. Valentine remontait du marché quand un cri jaillit : — À l’aide ! — côté du quatrième. Elle pressa le pas. Sur les marches, Pierre Nicolin, blême, lèvres crispées, sa femme désemparée, téléphone à la main. — Il… Il n’arrive plus à respirer… Valentine posa ses sacs, s’agenouilla. Les doigts de Pierre tremblaient, il voulait parler, impossible. — Le Samu arrive ? — Ils ont dit d’attendre… Valentine posa la main sur son épaule. — Regardez-moi. On respire ensemble. Doucement. Inspirez par le nez, soufflez par la bouche. Il essayait, en vain. — Douleur dans la poitrine ? Il hocha la tête. Elle se tourna vers la femme. — De la nitroglycérine ? Un voisin ? Vite, à la voisine du premier, elle en prend pour son cœur ! Et de l’eau, mais pas froide. La femme courut. Valentine appela elle-même le Samu à nouveau, calmement, comme au cabinet : adresse, symptômes, urgence. Le ton fit réagir : le régulateur précisa que l’équipe arrivait. Des gens se rassemblèrent. Les enfants se taisaient. Valentine continua, sans se laisser distraire. — Ne vous allongez pas. Restez assis, appuyez-vous. Elle glissa son sac sous le dos de Pierre. Son regard était embué, pour la première fois sans raillerie, juste la peur. La voisine arriva, essoufflée, avec de l’eau et des cachets. Valentine vérifia, donna le médicament : — Sous la langue, ne pas avaler. En attendant, les chuchotements reprenaient : — C’est elle qui a retrouvé le petit… — Et amené le chat… — Elle m’a rapporté mes médicaments cet hiver, dit tout bas la vieille du premier. Je ne l’ai même pas remerciée. Les liens se faisaient, presque visibles. Cela gênait Valentine, pas envie d’être « le sujet » de la cour. Le Samu arriva enfin, dix minutes qui parurent une éternité. Le médecin l’interrogea : — Vous êtes du métier ? — Retraitée, oui. — Vous avez bien fait. On emmena Pierre. Sa femme sauta dans la voiture. Silence dans la cour. Valentine reprit ses courses, les mains tremblantes, énervée contre ce tremblement — non de peur, mais d’avoir dû tenir. — Madame Dupuis… attendez, dit la voisine du banc. On… On a beaucoup parlé sur vous. — Oui, appuya une voix derrière, pleine de gêne. Valentine sentit la fatigue la peser, l’envie de dire « c’est rien », sachant que ce serait trop facile. — Je sais, murmura-t-elle. J’ai pas besoin qu’on m’aime. Juste qu’on s’abandonne pas entre nous. Cela lui sortit tout seul, plus fort qu’elle. Le lendemain, un message parut sur le groupe : « Pierre Nicolin est à l’hôpital, besoin d’aide pour garder ses enfants ce soir. » Tout de suite, des offres affluèrent. Produits, courses, récupérer les enfants. Valentine observa, sans intervenir, notant l’évolution du ton : on ne parlait plus seulement d’interphone. Deux jours après, on frappa chez elle : la fillette au chat, un sachet à la main. — C’est pour vous… Mamie dit qu’il faut rendre. C’est… l’argent pour le chat, et… il vit. Il est chez nous, opéré. Valentine prit le sachet sans regarder. — Merci. — On pourrait… Si jamais on avait besoin, on pourrait venir ? Valentine allait répondre : « appelez les secours », mais lut dans les yeux de la fillette l’envie d’avoir un adulte fiable. — Oui, pour les vraies urgences. La fillette descendit, rassurée. Valentine referma, adossée à la porte. Odeur de peinture neuve dans la cage, quelqu’un avait rafraîchi la rampe. Peut-être l’un des voisins… Elle s’en serait auparavant fichue. À la fin de la semaine, la cour décida un coup de propre, un samedi commun, non par ordre, mais parce qu’il fallait. Un message proposa : « 10h, amenez des gants, on achète des sacs. » Et même : « On se fait un thé après ? » Valentine songea à ne pas venir, détestant les grands rassemblements. Trop de paroles, de regards. Mais samedi, elle sortit quand même. Chaussée de gants usés, sac-poubelle à la main, elle trouva déjà de l’agitation, enfants jouant à bâtir des cabanes, table pliante dressée. Pierre Nicolin était encore à l’hôpital, sa femme remercia brièvement avant de s’activer. Elle reconnut Valentine. — Je ne sais comment vous remercier… Valentine regarda sa balayette. — Pas besoin. Mais qu’il fasse vérifier son cœur. Qu’il prenne des médicaments, cette fois. Un hochement de tête, des mots économisés. Pendant le nettoyage, Valentine travailla sans bruit, dégageant branches, ramassant bouchons et sacs en plastique sous les haies. Les regards s’effacèrent peu à peu, la tension fondit. La cour apprenait à l’accepter sans distance. Quand tout fut propre, le thé fut servi, biscuits, citron, même des tartes maison. Valentine voulut partir, mais on l’invita : — Venez, madame Dupuis, venez, dit la vieille du premier. Asseyez-vous, même un peu. Valentine s’installa sur le banc, le bois chaud sous les doigts, un verre de thé offert. Les conversations étaient banales : les vacances, les enfants, les factures. Mais on s’écoutait vraiment. Moins de ricanements, moins de jugements. Valentine observa la cour : les enfants calmes, les discussions de voisins, le repas partagé… Elle se sentait encore un peu à part, habituée à la marge, mais ce n’était plus un mur glacé — plutôt une habitude. Elle but une gorgée de thé. Quelqu’un souffla : — Au moins on sait maintenant vers qui se tourner. Valentine ne répondit pas. Elle serra un peu plus sa tasse, pour calmer ses mains, et regarda les gens autour. Ils la voyaient enfin comme une voisine — plus une « étrange ». Ce n’était pas du bonheur, non, mais une base solide qui s’était construite, silencieuse, sans promesse.

On murmurait delle

Dans la cour de leur immeuble, tout se voyait à ciel ouvert: le banc près du premier hall dentrée, où les matinées débordaient de conversations sur leuro et la tension artérielle, le carré de sable coiffé dun champignon brinquebalant, la balançoire de fer qui grinçait même quand le vent s’arrêtait. Entre les immeubles sétirait une venelle étroite, et chaque voiture reculant lançait systématiquement un «bip», comme pour sexcuser de sa présence. Certains abandonnaient leurs sacs-poubelle juste à côté de la grande corbeille, à deux pas de lobjectif, et le concierge, toujours un peu bougon, ramassait derrière, râlant à voix basse. Mais au cœur du décor flottait surtout elle la femme du troisième hall, une soixantaine dannées, coupe au carré et démarche vive, toujours comme sur le point de disparaître avant quon ne lappelle.

Elle sappelait Solange Morin. Mais dans la cour, son prénom passait rarement la barrière des lèvres. Cétait «celle du troisième», «la voilà qui file», «toujours avec ses sacs». Et les sacs, il faut le dire, ne la quittaient presque jamais: aumônière de pommes de terre, sachet de la pharmacie, boîte de croquettes. Le bonjour nétait quun signe de tête, jamais elle ne sattardait, jamais elle ne s’asseyait sur le banc. Et cest ainsi qu’elle était entrée dans la rubrique des excentriques comme on griffonne sur un coin de carnet ce quon préfère ne pas analyser.

Solange Morin savait bien quon chuchotait à son sujet. Non que quelquun lui ait dit en face, mais parce quici, la cour chuchote même dans le silence. Les mots flottaient à travers les fenêtres ouvertes: «ne parle à personne», «solitaire», «toujours lair davoir la tête ailleurs». Sur le groupe WhatsApp de limmeuble, là où on débattait des badges dentrée et des fuites, son nom apparaissait lors de la disparition dun paillasson ou lorsque des cartons surgissaient près de lascenseur. Pas d’accusation franche, ni de défense. Elle lisait, ne répondait jamais. Non par orgueil par prudence. Elle avait compris depuis longtemps: un mot prononcé à voix haute devient aussitôt étranger.

Elle vivait seule dans un deux-pièces, troisième étage, côté cour. Le soir, lorsque la lumière séteignait dans le salon, le dehors simprimait sur ses vitres: réverbère, balançoire, ombres furtives. Solange Morin aimait cette paix. Là, chaque bruit prenait son sens: linterrupteur claqué dans la cage descalier, le voisin dau-dessus déplaçant une chaise, la porte qui battait en bas. Ces sons la reliaient au présent, tels de fragiles fils dorés.

Peu de voisins savaient grand-chose sur elle. Certains se souvenaient quelle avait travaillé dans un cabinet médical, «à laccueil ou pas loin». Dautres murmuraient que son mari avait «fini noyé dans le vin». Dautres encore: «elle traîne toujours avec les chats». En vérité, elle avait longtemps été infirmière en soins, puis à la retraite, rendait parfois service comme auxiliaire de vie. Son mari, elle évitait dy penser lévocation formait dans sa gorge un nœud sec. Pour les chats, cétait vrai, mais sans calcul: un premier lavait suivie dans lentrée, puis un autre Elle soignait, nourrissait, essayait de placer, et sinon, elle faisait ce qui était possible.

Elle sortait tôt, avant que le banc ne sanime. Un coup dœil dans le sable: pas de verre brisé? Près de la corbeille municipale, parfois, une minette rousse à loreille déchirée lattendait. Solange déposait un peu de croquettes dans un gobelet en plastique, quelle remportait ensuite pour éviter les remarques. Elle détestait susciter, par ses gestes, lirritation des autres.

Un matin de mai, lorsque la cour sentait lhumus et la peinture fraîche des bordures, elle aperçut devant lentrée un petit garçon de quatre ans. Il était en chaussettes, ses mains sur une voiture miniature, fixant la porte comme si elle devait souvrir par magie. Il ne pleurait pas, mais ses lèvres tremblaient.

Tu es à qui, toi? demanda Solange Morin accroupie.

Le garçon haussa les épaules.

Maman est là-bas, montra-t-il du doigt, vers nulle part.

Solange balaya la cour: personne sur les bancs, personne au bac à sable; la porte close. Pas de panique, pensa-t-elle. Elle souleva lenfant: léger, tiède, odeur de crème Nivea.

Viens, on va la retrouver.

Ils firent le tour du bâtiment. Derrière, sur le parking, une femme en jogging inspectait lasphalte sous les voitures, laissant échapper son nom. En voyant Solange avec lenfant, elle sarrêta, vacilla sur ses jambes.

Mon Dieu souffla-t-elle, serrant le garçon contre elle jusquà un petit cri.

Il attendait devant la porte, fit Solange calmement. Vous lavez fermée?

Je sortais la poubelle Il était avec moi, puis je lai perdu une seconde.

Solange Morin acquiesça. Inutile, les sermons. Elle observait déjà les mains qui tremblaient.

Vérifiez la serrure chez vous, dit-elle. Gardez la porte du palier fermée. Les petits courent trop vite.

La femme la regarda, comme si Solange venait d’un autre monde, plus sûr que le leur.

Merci comment vous appelez-vous?

Solange Morin.

Je je lécrirai sur le groupe, bafouilla-t-elle encore emmitouflée dans son angoisse.

Pas la peine, répondit Solange en poursuivant sa route.

Elle ne voulait pas de publicité : une histoire dans la cour devient vite une étiquette.

Deux jours plus tard, tout de même, un message apparut sur le groupe: «Merci à la voisine du troisième pour avoir retrouvé mon fils». Pas de prénom. Aussitôt suivit: «Au moins, ça aura servi à quelque chose.» Solange lut, puis éteignit son téléphone. Pas de tristesse, mais un vide. Elle savait: ici, on met la distance par blague pour ne pas sapprocher.

Une autre fois, revenant de la pharmacie, elle vit une fillette dune dizaine dannées assise sur les marches du hall 2. Elle reniflait, près dun chat gris haletant, gueule entrouverte. La petite le caressait doucement : «Relève-toi, allez»

Que se passe-t-il? demanda Solange.

Une voiture la touché Jai réussi à lattraper après. Maman au travail, mamie ne sait pas quoi faire

Solange saccroupit, examen rapide. Respiration rapide, muqueuses pâles. Pas vétérinaire, mais elle savait quil fallait agir vite.

Tu as une caisse de transport?

Non.

On va trouver un carton. Et une serviette.

Elle grimpa chez elle, sempara dun vieux carton garni dun torchon, et revint. La fillette la suivit des yeux, confiante.

Prends-le doucement. Je commande un taxi.

Elle connaissait une clinique ouverte la nuit, deux rues plus loin: une fois déjà, elle y avait conduit un matou du quartier. Le chauffeur maugréa: «Les animaux, normalement non» Solange ouvrit le carton: «Emmitouflé, il ne tachera rien.» Il céda dun revers de main.

À la clinique, elle remplit les papiers, donna son numéro. La petite téléphona à sa grand-mère: «Je suis avec Madame Solange.» Entendre ce «Madame Solange» lui donna une chaleur étrange, comme si son nom devenait plus doux.

Le vétérinaire admit le chat: radio nécessaire, probable opération. La fillette serrait la lanière de son sac.

On na pas commença-t-elle.

Vous verrez plus tard. Limportant, cest quil vive.

Solange paya la première consultation et la radio. Ce nétait pas rien, mais elle économisait «pour les imprévus». Le voilà.

De retour, la nuit tombait. Près du banc, deux femmes discutaient poussettes et sacs-poubelles. Elles arrêtèrent leur conversation.

Vous revenez doù? demanda lune.

De la clinique, répondit Solange du chat.

Létonnement plana. Solange passa, pesant dans son dos leurs regards, désormais moins durs, presque désorientés.

Peu à peu, dans la cour, les détails se mirent à sassembler. Les comprimés danti-hypertenseur disparus puis retrouvés devant une porte, dans un sac, accompagnés dun «Vérifiez la date, svp». La poignée du hall réparée bien avant la syndics. La vieille du premier, soudain pourvue dun filet de courses alors quelle ne sortait jamais. «Sûrement lassistante sociale», disaient certains. «Ses enfants sont venus», supposaient dautres. Nul ne songeait à Solange Morin: elle nentrait pas dans leur vision du secours, qui devait être bruyant.

Il y avait ce voisin du quatrième Bernard Dufour, quarante-cinq ans, solide, la grande gueule du coin. Il bossait à lentrepôt, rentrait tard, grillait sa clope sous le hall, riant fort. De Solange, il se moquait: «La revoilà, cette ombre qui passe». Sur le groupe, il pestait: «Surveillez vos chats, sinon bonjour les puces». Pas méchant, non; il avait juste besoin dordre, que son silence brouillait.

À la mi-juin survint lincident dont la cour se rappela longtemps. Un grand chaud, lasphalte renvoyait la lumière, la musique giclait dune voiture, les enfants couraient. Solange rentrait du marché, bras chargés, lorsquelle entendit ce cri:

À laide!

Au pied du hall 4, Bernard sétait affaissé, visage plombé, lèvres serrées. Sa femme debout, perdue, téléphone en main.

Il il ne peut plus respirer, dit-elle à ladresse de Solange. Jai appelé le 15, mais

Solange posa ses sacs, sagenouilla. Les doigts de Bernard tremblaient, ses mots se perdaient.

Le SAMU arrive? interrogea-t-elle.

On ma dit dattendre.

Regardez-moi. On respire ensemble. Doucement. Inspirez par le nez, soufflez par la bouche.

Il essayait: la respiration accrochait.

Douleur thoracique?

Il confirma. Solange se tourna vers lépouse.

Il y a du Trinitrine? Ou demandez chez Jeanne du premier, elle a ses médicaments. Et de leau, pas froide.

La femme partit en courant. Solange reprit le SAMU, voix claire, précise: adresse, palier, symptômes, urgence. Le ton efficace fit avancer; la régulatrice précisa ladresse, léquipe était proche.

Des voisins sapprochaient ; le terrain sapaisait, les petits tendaient loreille. Solange, concentrée, nécoutait pas.

Ne vous allongez pas, Bernard. Restez adossé. Voilà.

Elle installa son sac comme calage derrière lui. Dans ses troubles, Bernard ne montrait quune peur nue; plus de sarcasmes.

On arriva avec la boîte de comprimés et de leau.

Voilà, haleta lépouse.

Solange vérifia la plaquette, plaça la pastille.

Sous la langue. Ne lavalez pas.

Pendant lattente, les murmures:

Cest elle déjà la petite disparue, chuchota une voix.

Et le chat de la clinique, répondit lautre.

Elle ma rapporté mes médocs, lhiver passé, avoua la vieille du premier. Je ne lai même pas remerciée

Peu à peu, une trame invisible se déroulait sous les mots. Solange entendait au loin, gênée: être le centre de lhistoire ne lintéressait pas.

Les secours arrivèrent en dix minutes elle crut léternité. Évaluation, tensiomètre, oxygène. Solange recula, le médecin la jaugea.

Vous êtes du métier?

Je lai été.

Merci d’avoir gardé la tête froide.

On emmena Bernard. Sa femme monta à bord ; la porte claqua ; puis, le silence étrangement respectueux de la cour.

Solange récupéra ses sacs. Ses mains tremblaient, elle sénervait sur ce tremblement, fruit de la tension accumulée.

Madame Morin, lança la femme du banc, celle qui tenait tant aux poussettes.

Solange simmobilisa.

Pardonnez-nous On a dit beaucoup de choses.

Beaucoup, confirma quelquun derrière, et dans ce mot plus de honte que dexcuse.

Solange sentit la fatigue lenvahir. Elle aurait pu dire: «Cest rien», mais ce serait leur faire la part belle.

Jai entendu, murmura-t-elle. Jai pas besoin quon maime. Seulement que vous ne vous laissiez pas tomber entre vous.

En prononçant ces mots qui nétaient pas prévus la journée semblait lavoir vidée dun secret.

Le lendemain, le groupe de limmeuble vit surgir: «Bernard est hospitalisé, la famille a besoin dun coup de main, quelquun pour garder les enfants ce soir?» Et, tout de suite, des réponses: courses, affaires, sorties de crèche. Solange notait le ton changeait. On ne parlait plus seulement dinterphone.

Deux jours après, on frappa. Solange ouvrit: la fillette au chat, un sac à la main.

Cest pour vous mamie dit quil faut rendre. Largent pour le chat. Il va mieux depuis lopération, il est rentré.

Solange prit le sac, sans regarder dedans.

Merci.

On pourra on pourra venir vous demander? Si besoin?

Solange faillit répliquer: «Appelez le SAMU», mais elle devina dans les yeux clairs une demande découte plus que de secours.

Si quelque chose compte, venez.

La petite descendit, légère.

La porte refermée, Solange sadossa. Odeur de peinture neuve dans la cage. Sans doute, cette fois, repeint par un voisin, plus sûrement quun ouvrier. À une époque, elle ny aurait pas prêté attention.

En fin de semaine, la cour lança un appel pour une matinée nettoyage. Non sous la contrainte, mais «parce quil faudrait». «Rendez-vous à dix heures, qui a des gants, sacs à prévoir!» suivi dun «Après, on prend un thé dehors». Solange voulait éviter ; elle naimait pas ces rassemblements trop de mots, de regards.

Samedi matin pourtant, elle sortit. Gants usés, sac poubelle sous le bras. Déjà, la cour bourdonnait: râteaux, balais, enfants charriant des branches. On avait même amené une table pliante.

Bernard était à lhôpital, son épouse, sortie un instant, remercia puis se mit à la tâche: balayer cest mieux quattendre. Elle croisa Solange.

Je je ne sais comment vous remercier, avoua-t-elle.

Solange considéra ses mains serrées sur un balai.

Pas besoin des mots. Quand il revient, ne faites pas comme sil ne sétait rien passé. Quil voie le médecin, quil prenne ses médicaments.

La femme hocha la tête, acceptant sans un mot de plus.

Solange nettoyait, silencieuse, grattant débris et couvercles dans les herbes. Au début on la surveillait du coin de lœil, puis non. Elle sentait la tension se dissoudre, comme si la cour apprenait à vivre à côté delle sans recul défensif.

Quand le travail finit, on dressa thermos, biscuits, citron, pâtisseries maison. Solange voulait partir, on lui fit signe:

Madame Morin, venez donc prendre le thé, invita la vieille du premier.

Elle sassit prudemment sur le bord du banc. Les planches étaient tièdes du soleil. On lui tendit un gobelet. Elle le garda entre ses doigts, savourant la chaleur.

Les conversations roulaient: qui partait où cet été, les petits-enfants, les factures dEDF. Mais une attention nouvelle flottait: on sécoutait, on évitait le sarcasme, la moquerie facile.

Elle dévisagea la cour: les enfants jouaient paisibles, les halls souvraient et se fermaient, la table dressée. Elle se savait toujours un peu à part, faite pour le mur du fond. Pourtant, le mur semblait, soudain, moins froid, presque protecteur.

Elle but une gorgée en entendant, tout près:

On sait désormais à quelle porte frapper.

Solange Morin ne répondit pas. Elle serra juste un peu plus fort le gobelet, pour dissimuler le tremblement, tout en regardant autour delle les visages nouveaux. Personne ne la voyait plus comme létrangère. Simplement: une voisine. Ce nétait pas le bonheur, non, mais une assise, venue sans tapage ni promesses.