Муж сказал, что уезжает на уикэнд с приятелями. Через два дня я увидел его фото в сети рядом с другой женщиной.
Он собрался, как всегда, в спешке: пауэрбанк, косметичка, майка «на всякий случай», худи с капюшоном, новая куртка «потому что на Кавказе ветрено». «Горы в Сочи с парнями, наконец отдохну», бросил он в дверь, добавив полушуткой: «Не звони, связь в горах плохая».
Он слегка поцеловал меня в лоб, будто уже думал о тропах. Двери хлопнули, в квартире осталась тишина и запах его свежего после бритья.
Суббота должна была быть обычной: закупки, стирка, сериал «на потом». Я включила компьютер, сварила кофе, бездумно листала интернет, пока не наткнулась на пост с рекомендацией пансионата «У Ключа». Название прозвучало знакомо муж когдато упоминал, что в этой местности бывает с друзьями. Любопытством кликнула на галерею.
На втором слайде терраса, гирлянды огоньков и костёр. Третий пара, уставившаяся друг на друга. Мужчина наклонился привычным образом, держал девушку за руку, а на соседнем стуле висела куртка, точно такая же, как у моего мужа.
Я ворошила в экране, пытаясь убедить себя, что это совпадение. Чем дольше смотрела, тем яснее понимала: этот мужчина мой муж. Сердце стучало в висках.
Я увеличила изображение. Сомнений не осталось. Это был он. Не «компания парней у барбекю», а он и женщина в карамельном пальто, волосы собраны в небрежный пучок. Под фото подпись: «Любим уикэнды вдвоём» и три красных сердечка. Нет имен, потому что это страница пансионата, а не личный альбом. Но время публикации, геотег и их лица говорили сами за себя.
Сначала я ощутила лишь физические симптомы: холод в руках, сухость во рту, лёгкую тошноту. Потом пришли мысли хаотичные, резкие, почти убийственно быстрые. Прокрутила галерею дальше. Следующее фото: они у сырного стола, он склонился, как всегда, когда слушает внимательно.
Ещё одно: селфи с террасы, сделанное официанткой, наверное, чтобы добавить «атмосферу любви». Я увидела их так близко, что уже нельзя было объяснить всё этими фразами «знакомая друга», «жена приятеля». На этот раз нет.
Вечером он написал: «Связь ужасная. Завтра вернусь. Как у тебя?». Я ответил «нормально», потому что это слово лучше всего скрывает ложь и молчание. Вместо плача я занялся бытовыми делами: постирал наволочки, разогрел суп, вымыл пол. Мне нужен был движение, чтобы не разорваться внутри.
Ночью почти не спал. Думал о привычных вещах: его кружке с трещиной, нашей полке со специями, глупой ссоре о том, стоят ли ботинки слишком близко к радиатору. Это резало сильнее всего предательство ворвалось в дом через главную дверь и село за столом рядом с кондитером. Без драмы. Просто.
Воскресенье, 13:20. «Буду в 16:00», пришло СМС. Включил чайник, поставил два стакана на стол, рядом распечатал фото. Не в телефоне, а на бумаге, как доказательство. Он пришел точно в срок. В прихожей тот же запах хвойного леса, из которого я был исключён.
Как прошло? спросил я, пока он снимал куртку.
Отлично. Парни начал он, но в слове «парни» задыхался, увидев фото. Лицо побледнело до ушей. Он бросил рюкзак на пол и сел без вопросов. Так сидит тот, у кого отняли сценарий.
Не будем ставить сцену, тихо сказал он после долгой паузы. Поговорим.
Первая сцена уже прошла, ответил я, указывая на распечатку. Только не в нашем театре.
Он заговорил, запинаясь, как будто даже простые слова тяжёлые. Что «встретились на работе», что «всё случилось само», что «в доме тише, чем в разговорах». Он сказал, что хотел сказать, но не осмелился. Что это «всего лишь уикэнд». Что «ещё ничего не решил». Это «ещё» меня ранило больше всего как будто решение можно отложить, как счёт за электроэнергию.
Как называется «ещё»? прервала я. У него есть имя?
Он назвал. Я не знала этого имени; оно звучало мягко, чуждо, как новый аромат в старой квартире.
Я не закричала. Встала, принесла тарелки, поставила суп, потому что суп ни в чём не виноват. Мы ели в молчании, слыша лишь стук ложек о фарфор и моё неровное дыхание. Через минуту отодвинула миску.
Делаем так, сказала я. Не будем лгать друг другу. Не будем притворяться, что ничего не случилось. У тебя два пути, ты можешь назвать их одной фразой. У меня третий. Сначала послушаю твой.
Он посмотрел на фотографию, потом на меня. Видно было, что в нём чтото ломается может, то, что должно было треснуть ещё до пятницы.
Не хочу жить вдвойне, медленно сказал он. Хочу вернуться к одному, но не к тому, что было, потому что это нас убило незаметно. Хочу попытаться всё рассказать и не убегать, если ты захочешь слушать.
Это не был шаблонный монолог раскаявшегося мужа. Не было «больше никогда», «клянусь», «обещаю». Было неловкое «попробовать», за которое в другой ситуации я бы его осудила. Сейчас, впервые, это казалось честным. Потому что правда не набор лозунгов, а грязные глаголы в несовершенном виде.
А если я не смогу слушать? спокойно спросила я.
Тогда завтра позвоню адвокату, ответил он без уклонения.
Я взяла распечатку, сложила пополам. Этот простой склад создал в моей голове место для третьего пути, о котором я говорила.
Мой вариант таков, сказала я. Завтра в 18:00 у психотерапевта. Пойдёшь? Если нет выбираешь адвоката. Если да выбираешь меня. На месяц проб. Без уикэндов, без «плохой связи», без третьих людей. Через месяц решим, изменилось ли чтото в нас. Я не буду ждать бесконечно чуда. Чудеса не любят измены.
Он кивнул. Не подпрыгнул от радости, не упал к ногам. Просто выдохнул, как тот, кто получил ещё один шанс «проверь и отправь».
Вечером, когда он принял душ, я села одна за столом. Рядом с сложенной фотографией положила чистый лист бумаги и написала несколько строк себе: «Я не хуже, потому что меня обманули. Я не слабее, потому что хочу знать правду, прежде чем разрушу дом. Я не наивна, если дам месяц правде. Наивно было бы молчать». Внизу: «Если вновь увижу слово уикэнд в его телефоне без имени, встану от стола».
Не знаю, как всё закончится. Знаю, что в понедельник в 18:00 мы сядем в чужом кабинете в двух креслах, и каждый скажет по одному предложению, от которого начнётся чтото ремонт или разрыв. А фотография из интернета перестала быть «доказательством», стала знаком развилки: поворот или разворот.
Имеет ли чужое фото право решать чьюто свадьбу? Нет. Но может вытянуть из сна. И, может, я её увидела именно для того, чтобы наконец выйти из режима «както всё будет».
А вы сразу бы проверили или дали бы месяц на одну, единственную, неповоротную правду?
