Au bal des anciens élèves, un homme aux cheveux argentés sest glissé parmi la foule. Une seule phrase a suffi pour que je réalise que cétait lui mon premier amour.
Dans la salle résonnaient rires et musique, les serveurs serpentaient entre les tables, porteurs de plateaux de verres et de canapés. Je scrutais les visages, ceux que javais autrefois mémorisés, désormais parsemés de grisaille, de rides, du poids des années.
Soudain, au milieu du tumulte, il est apparu : grand, silhouette élancée, la chevelure totalement blanche. Son regard cherchait le sien. Linstant où nos yeux se sont croisés a figé le temps.
Il sest approché lentement, comme pour sassurer que jétais bien là. À un pas devant moi, il a murmuré : «Je savais que je te retrouverais ici». Cette phrase a traversé trentecinq ans de silence, toutes mes relations, mes succès, mes échecs, mes maladies et mes fêtes, tout ce qui sétait passé depuis la dernière fois que nos mains sétaient touchées.
À cet instant, le temps sest replié sur des décennies. Je lai revu à la table du lycée, échangeant des petits mots. Je lai imaginé en veste en jean, une guitare sur le dos, me raccompagnant après la kermesse scolaire. Puis le moment où il a disparu de ma vie, sans adieu, sans explication.
Nous nous sommes installés à une petite table à lécart. Je ne savais pas par où commencer. Il est resté muet un instant, jouant avec la cuillère dans sa tasse de café. Enfin, il a brisé le silence : «Tu sais, jai gardé ce dernier jour en boucle dans ma tête depuis toujours».
Jai été surprise: je pensais être la seule à men souvenir. Il a raconté comment, soudain, il avait dû partir avec sa famille, promettant décrire, mais les lettres nont jamais quitté le bureau. Il a cherché à me retrouver, mais la vie, les obligations et ses propres peurs se sont toujours dressées sur sa route.
Je lai écouté sans interrompre. Des questions tourbillonnaient dans ma tête, mais mon cœur demeurait étrangement calme. Non pas parce que tout était devenu limpide, mais parce quil était là, réellement, après tant dannées.
Nous avons parlé de tout: nos mariages, nos divorces, nos enfants, nos métiers. Des maladies qui nous ont appris lhumilité, des voyages qui nous ont rappelé que la vie peut encore émerveiller. À un moment, jai remarqué ses mains, si familières fermes, chaudes, toujours prêtes à me saisir si je trébuchais sur le trottoir.
Lorsque la musique sest éteinte, il ma demandé si je voulais marcher. Nous sommes sortis devant le bâtiment. La nuit était douce, lair exhalait le parfum du jasmin. Nous avons avancé côte à côte, dans un silence qui ne semblait pas gênant. Soudain, sa main a reposé sur la mienne. Je lai serrée.
Il nest parti quà minuit, alors que lhorloge du hall sonnait le douze, la salle étant presque vide. Avant de se lever, il a sorti de sa poche un vieux billet de cinéma jauni. «Je lai retrouvé dans un livre en préparant le rassemblement daujourdhui. Cest le premier film que nous avons vu ensemble», atil dit en le posant devant moi.
Mon pouce a tremblé en touchant le papier, où le temps avait laissé ses marques. En un instant, les émotions dautrefois sont revenues: excitation, incertitude, lodeur de sa veste, le froid dune soirée dautomne lorsque nous rentrions chez nous.
Il me regardait comme sil voulait que je voie dans ses yeux toutes ces années où il pensait à moi sans jamais dire un mot. «Je ne veux pas que tout sévanouisse à nouveau sans un mot», atil ajouté à voix basse.
Et jai compris que javais peutêtre attendu toute ma vie ce moment. Que, pour la première fois depuis longtemps, je craignais non plus de perdre, mais davouer que lhistoire pouvait enfin prendre un autre chemin.
