Я обманываю своего сына, когда речь заходит о том, что я хорошо питаюсь и принимаю все лекарства, потому что иначе он всё равно поступить не может. Я отлично понимаю, что не одинок в том, что вру своему единственному сыну, у которого уже своя семья — жена и трое детей, что у меня всё в порядке. На самом деле едва свожу концы с концами. Детям сейчас не до родителей, а родители не хотят их лишний раз нагружать своими проблемами. Моему сыну никогда не было интересно, какая у меня пенсия. Раньше, когда мы ещё жили с женой, мы оплачивали коммуналку с одной пенсии, на вторую жили, а теперь приходится выбирать между оплатой счетов и едой. Питаюсь хлебом и кашей, даже не расстраиваюсь, только думаю о том, как дорожают продукты. Я, как старик, имею длинный список лекарств, но не могу их себе позволить, экономлю таблетки и принимаю их только тогда, когда совсем плохо, а не каждый день, как назначил врач. Тем не менее мне стыдно просить у сына деньги. Я понимаю, ему и самому непросто. Моя невестка сидит дома с третьим ребёнком, старшие ходят в школу, на которую тоже нужны деньги, и прокормить пятерых куда важнее и сложнее, чем меня. Единственное, что не даёт мне покоя, — это долги за квартиру, которую мой сын в итоге унаследует, но он об этом ещё ничего не знает…

Слушай, расскажу тебе по душам. Я иногда привираю сыну, что всё у меня хорошо: ем нормально, таблетки пью, здоровье вроде есть ну, понимаешь, чтобы он не беспокоился. А что мне делать? Не могу ведь иначе, иначе совру, а правду сказать тяжело.

Ох, да я уверен, что я не один такой. Многие родители своим взрослым детям да особенно тем, у кого уже своя семья: жена, трое ребятишек, тоже не рассказывают, насколько тяжко живется. Я всегда делаю вид, что и на еду у меня хватает, и дома все замечательно, лишь бы сына не тревожить. Сейчас, знаешь, дети особо не интересуются, как мы тут, а мы, родители, не хотим их лишний раз грузить своими проблемами.

Сын ни разу так и не спросил, сколько у меня пенсия ну, видно, не до того ему. Раньше, пока супруга была жива, её пенсии хватало ровно на коммуналку, моя оставалась на продукты и самое необходимое. А теперь один остался, и приходится изгаляться: или за свет с газом платить, или хоть что-то в магазине взять. Живу на хлебе, иногда кефир куплю да овсянкой ужинаю, а мысли все о ценах, как они задрали, боже мой.

Лекарств у меня, как у любого старика, куча. Вот только денег на все рецепты не хватает. Приходится иногда пить таблетки не по схеме, как врач велел, а когда уж совсем невмоготу. Но руки не поднимаются сына попросить хоть тысячу-другую рублей чую, у него у самого не весело дела.

Варвара, невестка моя, сидит дома с третьим малышом, старшие в школу бегают, а туда ведь и деньги нужны: то сборы, то канцтовары. Всё же прокормить пятерых ой, как непросто! Конечно, им нужнее.

Одно мне покоя не даёт: долг по квартире висит. Эта квартира сыну по наследству перейдёт, а он, бедняга, ни сном ни духом… Не хочется ему такой груз оставлять, но, кроме как выживать, сейчас ничего не выходит.