Maman, Julien sest encore bagarré! Jai dû le conduire chez le directeur, mais il réclame ton apparition! Aujourdhui même! La fille aînée, Clémence, a lancé son excuse en se précipitant vers son cours.
Mais enfin! Comme si cétait prévu! Jai déjà raté le travail, et le petit garnement a encore fait des bêtises! Lélia, vexée, a agité la main qui tenait son portable. Le téléphone a glissé, a fait un plongeon dans une flaque sur le trottoir.
On aurait dit que la journée ne pouvait pas être plus catastrophique, mais elle a réussi son pari. En sortant le smartphone de la flaque, Lélia a essayé de le rallumer, mais lécran est resté noir. Inutile dappeler le chef pour prévenir de son retard, il faudrait dire adieu à ce poste. Cétait déjà le cinquième entretien dune mère nombreuse. Les quatre premiers sétaient soldés par un échec, dès quelle avait mentionné quelle élevait trois enfants sans conjoint.
Clémence, en terminale, était la grande aide de sa mère. Julien, en CE2, ne passait pas une journée sans dispute, écorchure ou autre pépin. La benjamine, Anaïs, était à la crèche, mais elle tombait si souvent malade que Lélia devait changer demploi à la petite cuillère; aucun employeur ne voulait garder une salariée qui passait plus de temps aux urgences quau bureau.
Ce matin-là, le chaos était bien lancé. La famille avait trop dormi. Heureusement, Clémence a réussi à préparer rapidement son frère et la conduit à lécole. Lélia a emmené Anaïs à la crèche et a foncé vers larrêt de bus. Arriver en retard à lentretien était impensable, surtout que ce poste tenait la balance de toute leur existence. Les aides sociales se faisaient de plus en plus rares. Et bientôt, Clémence aurait ses examens et son entrée à luniversité. La petite rêvait de décrocher une médaille, dintégrer lÉcole Normale Supérieure. Mais quel avenir si la maman peine à boucler les fins de mois? Personne navait prévu que les hommes fuient dès les premiers soucis du foyer. Le mari de Lélia était parti depuis deux ans. Anaïs ne le souvenait même plus, Clémence refusait de lui parler, et Julien était devenu incontrôlable depuis le divorce.
Après avoir lamenté son téléphone brisé, Lélia a levé les yeux, espérant apercevoir le bus. Mieux vaut arriver en retard que ne jamais arriver, sestelle dit. Mais ce jour-là, le bus ne venait pas.
Arrivée à larrêt, elle a découvert une vieille dame pâle assise sur le banc. Lélia a essayé de la réveiller. Réalisant quelle ny arriverait pas seule, la femme a filé au magasin le plus proche pour appeler lambulance. Lélia a proposé de laccompagner à lhôpital.
À lhôpital, la vieille dame a repris connaissance et a demandé à rentrer chez elle. Il sest avéré quelles vivaient dans le même immeuble. Le médecin a cédé aux exigences de la dame, mais a demandé à Lélia de veiller sur elle.
Si cest votre voisine, ne la laissez pas seule aujourdhui. Elle a eu un coup de chaleur, et à son âge, cest sérieux.
Docteur, je ferai tout mon possible, mais ditesmoi quand et comment la soigner si son état se détériorait.
Lélia a raccompagné la voisine chez elle et a prévu de rester quelques heures. Elle était déjà en retard au travail, ne pouvait appeler lécole ni laisser la vieille dame seule. Heureusement, la crèche se trouvait juste en face.
Lélia, ne vous inquiétez pas pour moi, je me sens très bien, la rassurée la vieille dame. Mais dès que la petite Anaïs est revenue, la voisine a de nouveau eu des vertiges. Lélia a dû rester et préparer le dîner. Le frigo ne contenait que le strict minimum. La femme menait une vie modeste, non par manque dargent, mais parce quelle navait plus la force de porter les sacs lourds jusquà son appartement. Son fils était décédé, il ne lui restait plus aucune famille.
Toute la semaine, Lélia sest partagée entre son appartement et celui dOdette Marchand, la voisine. Elle navait pas dautre choix. Odette, ancienne instituteur du primaire, aimait soccuper dAnaïs pendant que Lélia cuisinait ou rangait. Grâce à un salaire plus stable, Lélia est devenue plus sereine, moins stressée. Cela a eu des répercussions positives sur les enfants: Anaïs sest moins plaintes, elle nagrippe plus sa mère quand Lélia lemmène à la crèche. Même Julien a limité ses frasques. Et quand le garçon a appris quOdette possédait une petite maison de campagne, il a supplié chaque jour dy aller.
Normalement, quand les cours se terminaient, Lélia se retrouvait dans la période la plus dure: envoyer les enfants en camp était hors budget, elle navait pas de maison de campagne, alors ils devaient survivre tout lété dans lappartement étouffant.
La maison de campagne dOdette était en ruine, mais Lélia sest lancée sans hésiter. Pendant plusieurs jours, elle et Clémence ont nettoyé le chalet et mis de lordre dans le jardin. Un voisin du quartier a proposé, à titre gracieux, de tondre la pelouse et denlever les déchets. Une fois la bâtisse rendue habitable, Lélia a transporté Odette à la campagne pour quelle profite elle aussi dun souffle dair frais.
Lélia! Que je suis heureuse dêtre de nouveau ici! Dix ans se sont écoulés sans que je puisse revenir. Au début, cétait vous qui veilliez sur le chalet et le jardin, que je cueillais les fruits et soignais les fleurs. Puis jai vendu ma petite maison et je suis partie. Mon terrain a aussi commencé à dépérir. Mais grâce à vous, je suis de retour!
Tout lété, la famille a vécu loin de la ville. Clémence a brillamment passé ses examens, a intégré luniversité et a reçu une chambre en résidence. Après son départ, Julien a déclaré quil était désormais le grand frère et quil se comporterait comme un adulte. Et il a tenu parole. Anaïs, ne fréquentant plus la crèche, gambadait dans les prés, écoutant les contes que lisait Odette, et sest nettement améliorée, devenant moins capricieuse.
Lélia, en regardant sa tribu, a souri en se rappelant que, ce jour-là, elle avait brisé son téléphone et couru partout en retard. Le destin lavait mise sur la voie dune personne extraordinaire dont larrivée a bouleversé leur existence. Les enfants ne se séparaient plus dOdette; ils navaient pas eu loccasion de connaître leurs propres parents. La mère de Lélia navait même pas vécu pour voir naître Clémence, et la bellemère vivait loin, sans jamais vouloir parler à la famille.
Quelques années plus tard, Odette sest endormie pour toujours. En triant ses papiers, Lélia a découvert des documents de propriété dun appartement et dune maison de campagne, transférés à son amie. Il savère quOdette avait demandé à Clémence de laider chez le notaire, sans en parler à sa propre fille.
« Vous avez illuminé mes derniers jours sur cette terre. Permettezmoi à mon tour dilluminer les vôtres et ceux de vos enfants. Je nai aucun héritier, je vous lègue donc mon appartement et ma maison de campagne. » lisait la lettre glissée dans le dossier.
Lélia a essuyé une larme, esquissé un sourire. Au même instant, un pigeon sest posé sur le rebord de la fenêtre, la fixée du regard, comme si la vieille Odette venait lui dire au revoir.
Merci, Odette Marchand. Nous ne vous oublierons jamais murmurait Lélia, tandis que le pigeon senvolait.
Dédié à nos grandsmères et à tous ceux qui ne sont plus parmi nous.
