Mon père a changé de femme
Alors, comment on va faire, Romain ? me demanda Dimitri, toujours le premier à débouler chez nos parents. Papa, hier, il a sorti : « Je suis fatigué. » Fatigué, tu parles ! Maman, ça fait trente ans quelle lui lave, lui repasse, lui fait à manger, presque à le nourrir à la petite cuillère, et maintenant quelle ne peut plus bouger, il se déclare « épuisé », deux mois plus tard.
Dimitri a toujours été franc, souvent cassant, surtout avec papa. De toute façon, ils se cherchaient depuis lenfance, et cest sûrement la raison pour laquelle il récoltait plus souvent que moi les corrections de la ceinture paternelle.
Assis sur une petite chaise dans la grande cuisine familiale, je regardais autour : rien navait changé depuis la maladie de maman. Combien de soirées on avait passées là, à tout discuter, à fêter tous les anniversaires
Romain ? Tu mécoutes ? Tu ne trouves pas quil exagère, franchement ? Il est « usé » !
Je suis sorti de mes pensées.
Oui oui, jai compris répondis-je, distrait. Mais quest-ce qui ne va pas ? On passe le voir, on laide. À tour de rôle, selon le planning. Mais il croit que notre simple présence ne suffit pas. Il veut une « vraie » aide. Bon, on peut engager quelquun
On navait pas tout mis sur le dos de papa. On participait tous. La semaine était organisée de sorte quil ne reste presque jamais seul gardien de maman.
Fallait une professionnelle.
Et ça coûtera combien, tu crois, cette « professionnelle » ? Dimitri tourna la tête vers moi. Ce nest pas un café quon paie, là Les prix, cest comme le pétrole !
Je sais Faudrait quon partage, tous les deux. Enfin, je pourrais en donner un peu plus, vu que je
Cest vrai, je gagnais mieux ma vie.
« Un peu plus », hein ? ironisa Dimitri. Non, pas question, on partage à parts égales. On est tous les deux salariés, y a pas de raison. Et comme ça, je ne me sentirai pas débiteur, compris ? Si je cale financièrement, là, tu me dépanneras, grand frère. Mais je te rendrai, juré. Tu veux bien ?
De toute façon, jétais prêt à assumer une charge plus lourde, comme au boulot.
Bien sûr. Donc, cest bon ? On fait ça ? Faut attendre Justine, maintenant
Dailleurs, elle est où ?
Avec maman. Elle lui raconte ses histoires comme dhabitude.
Notre mère ne pouvait plus vraiment suivre la conversation, mais Justine aimait tant partager ses confidences avec elle.
BAM.
Quelque chose tomba derrière la porte.
Tiens, voilà Justine qui arrive, lança Dimitri.
Toujours la même : elle se prenait les pieds partout, elle, la benjamine, avec ses boucles folles et son sourire plein de vie. Malgré ce qui nous arrivait, Justine refusait de perdre espoir ; elle croyait même encore au rétablissement de maman.
Vous complotez sur laide à domicile, cest ça ? Papa a parlé hier soir, jai tout entendu. Il ne ma pas appelée, dailleurs mais je me tiens au courant ! On divise comment ?
Les regards pesèrent sur elle.
Tu plaisantes ? fis-je.
Oh, notre petite Justine, fit Dimitri. Tu viens à peine davoir ton diplôme, tu nes pas de taille pour ces histoires. Et puis, on ne te demandera rien. Tiens, va tacheter du chocolat.
Justine fit mine de se fâcher pour la forme , mais afficha bientôt un large sourire, heureuse de nous voir enfin détendus.
Pourquoi je serais exclue ? Je suis de la famille ! On partage tout, pas vrai ? Il ny a pas de raison que je ne participe pas. On divise en trois, point.
Va, va, profite de ta « liberté financière », répondis-je en riant. Ici, on gère les affaires des grands.
Habituée à nos blagues, Justine haussa les épaules, nous salua et quitta la pièce.
Bon, alors, cest décidé ! conclut Dimitri en tapant sur la table. Nous deux, à parts égales. On na plus quà choisir la bonne
Avec lassentiment de mon frère, nous épluchâmes les petites annonces, téléphonant à des agences des services à la personne, jusquà tomber sur elle : Claire Lefèvre, trente-cinq ans, excellente présentation, recommandations solides. Surtout, de l’expérience.
Claire entra chez nous comme si la maison lui était familière. Souriante, attentive, sachant bavarder ou garder le silence, elle savait réconforter, écouter, et surtout rendre à maman des petits instants de répit.
Justine, et cétait une règle, ne devait pas contribuer financièrement : « Toi, tu es notre Justine ! » Elle, elle aidait à sa manière, venant souvent, toujours un mot doux, un souvenir denfance, des petits gâteaux faits maison pour sa mère qui, hélas, partait déjà.
***
Il sécoula un peu plus dun an. Cette année-là, nous a enlevé notre mère.
Cest étrange, comme parfois une seule personne tient une famille entière. Partie, la mère, et la famille semblait tout à coup nêtre plus quun souvenir. On se parlait encore un peu, mais le père ne nous invitait plus et ne faisait rien pour changer ça.
Un jour pourtant, il appela tout le monde. Il fallait garder le samedi après-midi de libre.
Alors, nous voilà : Justine, Romain, Dimitri. Quarante jours après les obsèques On avait rappelé maman sans lui il avait refusé de venir. Justine nous avait suppliés dêtre indulgents, arguant que pour lui, cétait sûrement plus douloureux encore que pour nous.
Je suis heureux de vous voir ici, dit-il dune voix rauque. Il me fallait vous annoncer quelque chose dimportant.
Je sentis, comme Dimitri, quun mauvais vent se levait.
Papa, on viendrait nimporte quand si tu nous le demandais, répondit doucement Justine.
Merci souffla-t-il. Mais si je vous réunis, ce nest pas pour rien. Je veux vous présenter ma fiancée.
Cétait invraisemblable. Papa, veuf depuis à peine quarante jours, qui annonçait déjà une future épouse ? On aurait cru une mauvaise blague.
Sa fiancée ? murmura Dimitri.
Tu plaisantes, papa ? laissa échapper Romain, un peu abasourdi.
Mais il ne plaisantait pas le moins du monde.
Jean-Louis, notre père, appela alors quelquun.
Claire, viens donc.
Et Claire entra. Oui, la même Claire que nous avions embauchée pour soccuper de maman. Mais cette Claire-là, tout à coup, narborait plus la même douceur. Elle avait lattitude de la maîtresse de maison.
Claire ? répéta Justine, médusée. Cest impossible
Oui, Claire, répondit Jean-Louis tout sourire. On va vivre ensemble. Je sais, cest inattendu, tout est allé très vite, mais Claire emménage ici.
Cétait comme si on nous crachait au visage. Je réagis le premier :
Tu veux rire, papa ? Dis-moi que tu plaisantes ! Ça date de quand, votre histoire ? Maman nétait même pas encore partie que vous Cétait déjà sérieux ?
Dimitri mattrapa avant que je fasse un geste de trop.
Calme-toi, Romain, coupa Justine, tentant de sinterposer.
Mais je bouillonnais :
Calme-moi ? Laissez ! Jai deux mots à dire à celui qui sappelle notre père !
Dimitri me retint comme il pouvait.
Justine, la voix tremblante, demanda :
Papa tu ne vas tout de même pas vous nallez pas ?
Mais il ny avait dans ses yeux que le reflet de Claire. À son âge, une femme comme elle lui semblait hors datteinte. Dailleurs, il navait épousé maman que parce quelle attendait un enfant de lui. Lamour, il ne lavait jamais connu du moins, cest ce quil déclara, les yeux dans le vague.
Vous ne comprenez pas, dit-il, Jai peut-être attendu ça toute ma vie
Je me dégageai violemment.
Attendu quoi ? Que maman soit morte ?!
Attendu de rencontrer lamour !
Et maman, cétait quoi, alors ? demandai-je à demi fou de rage.
Ce nétait pas lamour ! répondit-il. Elle attendait un enfant, toi. Jai épousé la mère, pas la femme.
Je lâchai prise.
Dimitri coupa court :
On ne comprend rien, tu dis ? Tu as pensé à maman ? Aux souvenirs ? Tu naurais pas pu faire semblant, au moins six mois ?
Notre père détourna les yeux, mais de là où il était, Claire lui envoyait des sourires et des œillades, et il lui répondait, comme un adolescent.
Nous sommes partis, Dimitri et moi, abasourdis, hors de nous.
On sen va, dis-je, lançant un dernier regard à papa.
Justine, viens, souffla Dimitri, lentraînant dehors.
Dans la cage descalier, Justine, toujours la conciliante, hésita encore :
Ce nest peut-être pas à nous dêtre si durs. Si cest son vrai amour On ne sait jamais.
Personne ne lécouta. Dimitri, amer, rétorqua :
De lamour ? Justine, tu sais bien ce que cest. Pas besoin de mots. Ce nest pas de lamour qui lui monte à la tête à soixante balais.
Mais Justine tenait bon. Malgré tout lamour quelle portait à maman, elle refusait dabandonner papa à son sort. Elle nallait pas chez lui, sur pression de nous, ses frères ; mais cette distance la torturait.
Jean-Louis, lui, semblait dormir tranquille.
Les semaines passant, les seuls échanges furent pour des services ; quand il appelait, cétait pour ordonner, non pour parler. On obéissait par politesse, plus que par affection.
Un jour, nous devons venir monter un meuble dans son appartement. Au détour dune vis mal vissée, notre père soupira :
Cest dommage que je naie pas rencontré Claire plus tôt. Je crois que jaurais préféré que vous ayez une autre mère : elle aurait été bien meilleure.
Dimitri, qui tenait alors une boîte de vis, laissa tout tomber sur la table basse, qui se brisa net sous le choc. Les vis volèrent, la table se fendilla.
Stop ! dis-je en posant le tournevis. Ça suffit. Tu te rends compte de ce que tu dis, papa ? Tu parles de notre mère !
Ne discute pas avec ton père, répliqua-t-il, ou je vous déshériterai !
Parler dhéritage avec lui, quelle ironie
Tu es sûr ? le coupai-je, Parce que lappartement, cétait au nom de maman, alors la loi dira quon partage entre nous quatre. Fais attention quon ne te laisse pas sans rien. Merci de me le rappeler.
Il se tut dun coup. On laissa tomber les outils, on partit.
Nous navons plus remis les pieds chez lui. Mais en silence, un nouveau projet mûrissait : vendre nos parts du logement. Puisque notre père ne se comportait plus vraiment comme un père, pourquoi continuer à jouer la famille ?
Justine, comme souvent, faisait entendre sa voix douce :
On peut couper les ponts avec lui, mais il ne mérite pas de finir dans une chambre de foyer.
Toujours ce même espoir : tout peut sarranger, pensait-elle. Un jour, elle prit son courage à deux mains et alla chez papa, déterminée à linciter à demander pardon à ses fils.
Elle trouva un vrai chantier.
Claire, parée des boucles doreilles de maman, vidait les armoires, jetant dans des sacs-poubelles les robes, les photos, les petites peluches que maman avait cousues pour nous.
Claire, mais tu fais quoi ?
On jette tout ça, cest inutile. Jean-Louis tattend. Tes en retard, non ?
Justine, bouleversée, nosait y croire. Elle naurait jamais imaginé que les affaires de maman partiraient à la benne.
Arrête ! Justine attrapa le sac. Ce sont les affaires de MA mère !
Du vieux bazar, répondit Claire. Où veux-tu quon les mette ?
Jean-Louis arriva, indifférent :
Oui, Justine, ce sont les affaires de ta mère, mais elle nest plus là. On ne va pas les garder trente ans
Justine serra tout ce quelle put sauver dans ses bras.
Je ne veux plus te voir, déclara-t-elle à son père dun ton qui glaça tout le monde.
Peu de temps après, nous, les enfants, avons vendu nos parts de maison deux chambres sur trois. Jean-Louis resta seul dans la petite pièce ; il comprit trop tard quil lui faudrait désormais partager son quotidien avec de nouveaux voisins inconnus, et peu commodes daprès ce quon disait
Tu ten sors encore bien, clama Dimitri. On ta laissé une chambre entière ! À toi de voir ce que tu fais avecpour méditer. On te souhaite tout le bonheur du monde. Peut-être quavec Claire, tu sauras enfin ce que cest, la passion tardive. Mais nous, on ferme la porte.
Le temps a passé, laissant derrière lui des silences épais et quelques échos de colère, au fond de nos cuisines séparées. Chacun a surfé la vague à sa manière: Dimitri a pris goût aux longues balades seul, Romain ne cuisine plus le dimanche, Justine garde dans une boîte sous son lit les peluches rongées de souvenirs. Parfois, une lettre sans retour voyage dune boîte aux lettres à lautre; parfois, le téléphone sonne, personne ne répond.
Un matin, six mois plus tard, Justine est revenue à la maison pour récupérer la boîte à couture de maman, restée oubliée. En passant devant la fenêtre, elle a vu Claire, derrière le rideau, hausser les épaules et Jean-Louis, cheveux blanchis dun coup, semblant attendre, assis, la table dressée pour quatre, toujours.
Ce jour-là, Justine a laissé la porte entrouverte assez longtemps pour que le courant dair emporte, un instant, lodeur sucrée du gâteau préféré de maman, celui quelle venait de refaire, rien que pour elle. Et sur la table du salon, elle a posé une toute petite clé: celle dun tiroir secret, où dormaient les lettres damour jamais lues de leur père à leur mère, les seules preuves quun cœur, même maladroit, même défaillant, peut battre plus dune fois.
À chacun son pardon, à chacun ses souvenirs. La famille ne revient jamais vraiment, mais parfois, elle reste, comme une lumière dans la cuisine, quand tout paraît éteint.
