— Je ne peux pas la prendre avec moi. Je nai rien pour elle, ni un toit, ni des moyens de vivre. Si vous ne la récupérez pas, je vais signer un abandon et elle deviendra orpheline. Cest votre unique petite-fille après tout, elle nest pas une étrangère pour vous.
Le mot «orpheline» roula sur les nerfs déjà ébranlés de Nathalie comme un rouleau-compresseur.
***
Nathalie shabituait à une nouvelle vie quelle naurait jamais choisie volontairement. Désormais, elle vivait et travaillait dans le sud de la France. Oh, le climat est doux, les voisins sont plaisants, mais elle nétait pas venue ici pour couler une paisible retraite au bord de la Méditerranée. Elle fuyait un drame.
Vous commencez lundi alors ? demanda Mila, sa voisine, une compatriote venue de Lyon. Peut-être était-ce ce petit air familier qui avait rendu loffre demploi si attrayante pour Nathalie. Elle allait organiser des expositions dans une petite galerie dart. Voilà un job idéal pour un nouveau départ.
Un emploi, un logement on pourrait croire que tout allait dans le bon sens. Lappartement où elle vivait appartenait à son ancien mari et aurait naturellement dû revenir à leur fils, Maxime. Maxime lavait hérité après le divorce, rêvant d’en profiter pendant ses vacances.
Mais maintenant que Maxime nétait plus là, lappartement lui revenait. Elle signait des documents de succession avec un poids incommensurable dans son cœur.
Quelle ironie, de devoir hériter les biens de mon propre fils murmura-t-elle en boucle à elle-même.
Paris sa chère ville des lumières, quelle avait laissée derrière elle six mois plus tôt, après les funérailles de Maxime. Les rues, les terrasses de café et même les bancs dans les parcs lui donnaient l’impression que chaque recoin de la ville respirait son absence. La douleur suintait de chaque pierre.
Mais ici, dans ce petit village côtier le vent salé, la lumière pastel des façades tout semblait si différent. Un nouveau début. Blancheur immaculée.
Maintenant, juste toi et moi, mon cher Gustave, dit Nathalie en caressant son chat gris cendré au pelage flamboyant.
Un bourdonnement dans sa poche. Un numéro inconnu. Des publicités ou des arnaques, sans doute. Elle ignora lappel. Mais le soir venu, une fois installée avec une assiette de tomates arrosées dun filet de vinaigrette, le numéro réapparut sur l’écran avec un second appel. Étrange, pensa-t-elle. Qui pouvait encore, à Paris, vouloir la joindre ?
Minuit approchait, et elle fixait distraitement la télévision silencieuse, encore trop agitée pour dormir. Puis, pour la troisième fois, le téléphone vibra. Cette fois, Nathalie céda.
Allô ?
Une voix jeune, presque rauque, avec un étrange écho comme si linterlocutrice était dans une cage descalier.
Nathalie Dupont ? demanda une voix féminine à l’autre bout de la ligne.
Il ny avait quune poignée de jeunes femmes parmi ses connaissances et elles appartenaient toutes au passé de Maxime. Nathalie se redressa, intriguée.
Oui, mais qui est-ce ?
Cest Adèle. Vous vous souvenez de moi ? J’étais avec Maxime à une époque.
Adèle. La jeune femme quelle navait jamais supportée. Trop immature, trop impulsive, trop tout. Une suite de souvenirs confus sinvita. Adèle, avec qui Maxime avait eu une relation tumultueuse, arrosée de disputes étudiantes et didées grandioses.
Adèle eh bien, cest inattendu, dit-elle, mêlant surprise sincère et une pointe de froideur.
Nathalie, je ne sais pas par où commencer Adèle semblait chercher ses mots. À lépoque où Maxime enfin. Après son départ, jai Comment dire ? Jétais enceinte.
Nathalie sentit le monde basculer sous ses pieds.
Enceinte ? répéta-t-elle avec incrédulité.
Oui. Et hier hier jai accouché. Une petite fille.
Un silence profond tomba entre elles, si lourd quil semblait que toute la maison le respirait.
Une petite fille ? murmura Nathalie.
Écoutez. Élever un enfant, cest au-dessus de mes forces. Je ne suis pas faite pour ça. Et, pour être honnête, je ne veux pas. Mais cest votre petite-fille Est-ce que vous seriez prête à l’accueillir ?
Soudain, dans lesprit de Nathalie, Maxime, sa chère Maxime, semblait presque palpiter dans lair, comme sil chuchotait : « Vas-tu vraiment laisser ma fille devenir une étrangère au sein d’une autre famille ? »
***
Les démarches furent plus longues quun trajet en train Paris-Nice un jour de grève. D’audiences en attestations ADN et rencontres fréquentes avec des assistantes sociales, aucun détail ne fut simple, et pourtant Nathalie persévéra.
Pourquoi vous ? On pourrait envisager une autre famille daccueil ? interrogeait un juge, en feuilletant des dossiers volumineux.
Parce que je suis sa grand-mère. Et parce que la chair de ma chair mérite davoir sa famille. Regardez, même à cinquante ans passés, jai un toit stable, de quoi subvenir à ses besoins, et je suis prête à donner tout ce quune grand-mère peut donner.
Enfin, après des mois où elle dessinait lavenir et combattait ses appréhensions, elle obtint les droits. Émilie, nommée ainsi par sa mère biologique avant labandon, devint officiellement la protégée de Nathalie.
***
Nathalie avait 50 ans. Dormir ne faisait plus vraiment partie du programme. Entre les crises de pleurs, les biberons et mille autres petites batailles du quotidien, la vieille routine solitaire semblait appartenir à une autre vie.
Mes nuits sont longues mais elles sont à toi, mon ange, répétait-elle souvent, épuisée.
Les années passèrent. Émilie devint une ado, puis jeune adulte, lumineuse comme l’avait rêvée Nathalie. À 18 ans, elle parla détudier la littérature anglaise comme son père rêvait toujours dapprendre à voyager.
Un soir dété, un coup de sonnette tira Nathalie de ses souvenirs. Elle imaginait que cétait Émilie, mais en ouvrant la porte, elle se retrouva face à une femme élancée, élégante jusqu’à linsolence : Adèle.
Après des années de silence, revoilà l’ancienne flamme de Maxime, aujourdhui rafraîchie, comme débarrassée des traces du temps.
Je suis venue voir ma fille, annonça-t-elle simplement en entrouvrant son sourire étudié.
Les disputes éclatèrent, Adèle réclamant une place dans la vie dÉmilie, tandis que Nathalie la renvoyait balader sans ménagement. Quand Émilie, mise au courant, choisit de rencontrer sa mère biologique, ce fut surtout pour comprendre. Pour en finir avec les questions sans réponse.
Mais légoïsme, le manque de sincérité et l’opportunisme flagrant d’Adèle furent une claque du passé.
Nathalie ? murmura Émilie en rentrant chez leur appartement ce soir-là.
Oui, ma chérie ?
Cest toi, ma mère. Toujours.
