Jai décidé de punir ma femme par le silence, et elle a tout simplement arrêté de préparer le dîner.
Olivier, tu as encore laissé ta tasse sale sur la table basse? Je tai demandé de la mettre dans lévier, on a une cuisine et un lavevaisselle, après tout.
Marion se tenait dans lembrasure du salon, un panier de linge à la main. Cétait le mardi soir, la journée de travail à la comptabilité venait de sachever, le rapport trimestriel lavait vidée de toute énergie, et la garde du soir à la cuisinière lattendait.
Olivier, affalé sur le canapé devant la télévision, ne leva même pas les yeux. Il changea de chaîne dun geste théâtral et monta le volume, son geste habituel, signe quil était « dans son petit monde » et que les reproches de son épouse rebondaient contre une barrière dindifférence.
Tu mentends? lança Marion, la voix montant dun cran, la irritation habituelle bouillonnant en elle. Je ne suis pas ton domestique. Cest dur pour moi aussi.
Olivier tourna lentement la tête, lair fatigué comme sur les planches dun théâtre. Son visage affichait un mélange dennui et de condescendance.
Jentends, réponditil dune voix sèche. Tu me réveilles dès le matin. Laissemoi un peu de répit après le travail. Je ramènerai la tasse plus tard, quand il y aura de la pub. Pourquoi ténerver pour des riens? Tu es toujours insatisfaite.
Je ne suis pas insatisfaite, je demande simplement un minimum de respect pour mon travail! posa Marion le panier au sol. Je viens de rentrer, je suis sortie faire les courses, deux sacs dingrédients sous le bras, et tu ne mas même pas saluée. Et maintenant je dois me heurter à ta vaisselle?
Olivier fronça les sourcils. Un éclat de la petite étincelle que Marion connaissait trop bien traversa ses yeux. Cétait le début du « Grand Silence ».
Ah? murmura-til, sinistre. Donc je ne te respecte pas? Je te dérange? Daccord. Si tout ce que je fais est mal, et que mes mots tirritent, je me tairai. Pour ne pas gâcher ton précieux moral.
Il se tourna à nouveau vers lécran, les bras croisés sur sa poitrine. Marion poussa un profond soupir.
Olivier, ne fais pas ton petit garçon. Nous avons quarantecinq ans, pas cinq. Faisons simplement
Pas de réponse. Olivier était devenu une statue. Marion attendit une minute, observant son dos, puis, dun geste, récupéra le panier et se dirigea vers la salle de bain.
Elle connaissait ce scénario par cœur. Olivier adorait la punir par le silence, sa méthode éprouvée déducation. Dès que Marion formulait une plainte ou contestait son point de vue, il plongeait dans un repli profond. Il pouvait rester muet un jour, deux, parfois une semaine entière. Il passait à côté delle comme sil était un meuble, la regardait à travers un regard de verre, sendormait en se tournant vers le mur. Mais il continuait à manger ce quelle préparait, à porter les chemises quelle repassait, à profiter de la propreté quelle assurait.
Auparavant, Marion pleurait. Elle courait après lui, sexcusait (souvent sans même savoir pourquoi), tentait de percer ses yeux, demandait: « Questce qui se passe? Parlons! ». Elle se sentait coupable, abandonnée, seule dans leur appartement. Et quand Olivier finissait par céder à la parole, elle ressentait un tel soulagement quelle était prête à tout lui pardonner.
Cette fois, quelque chose sest cassé. Peutêtre la fatigue du rapport, ou simplement la tasse sale sur la table qui a fait déborder le vase.
Marion lança la machine à laver, observant le tambour qui tournait.
Donc le silence, pensaelle. Donc je nexiste pour toi que comme interlocutrice vide. Mais ce vide doit maintenant se rendre à la cuisine et cuire pendant une heure et demie des boulettes et de la purée pour nourrir celui qui ne te remarque même pas.
Elle éteignit la lumière de la salle de bain et se dirigea vers la cuisine. Les sacs dépicerie restaient encore sur le sol: filets de poulet, pommes de terre, légumes pour la salade. Il était sept heures du soir.
Elle sortit du sac un yaourt, une pomme et un paquet de fromage blanc. Le reste elle rangea au congélateur et dans le tiroir à légumes. Elle sassit à la table, le téléphone à la main, et commença à faire défiler les actualités, savourant lentement son petit repas.
Après une demiheure, Olivier apparut dans la cuisine, marchant dun pas assuré comme le maître de la maison, même sil était en pleine « grève du silence ». Il sassit, sattendant à voir le plat habituel fumant.
La table était vide, impeccablement propre.
Marion ne leva même pas les yeux du téléphone. Elle lisait un article sur les bienfaits de lacide hyaluronique, totalement absorbée.
Olivier attendit une minute, puis repoussa bruyamment la chaise, signifiant sa présence. Marion tourna la page.
Un toux démonstratif éclata. Le silence retomba.
Il se leva, savança vers la cuisinière. Aucun couvercle de casserole, car il ny avait même pas de casseroles. La poêle brillait dune propreté virginale dans le lavevaisselle. Le four était froid et sombre.
Olivier ouvrit le réfrigérateur, laissa lair chaud sengouffrer dans lappareil. Il découvrit de la viande congelée crue, des pommes de terre, une dizaine dœufs et un pot de cornichons.
Il claqua la porte dun coup, faisant tomber le petit aimant décoratif du haut du frigo. Il se tourna vers Marion et la fixa dun regard lourd, interrogateur.
Marion, enfin détachée du téléphone, le regarda calmement, comme si elle croisait un inconnu dans le métro.
Tu voulais quelque chose? demandatelle dune voix neutre.
Olivier gonfla les joues, se rappelant quil était en plein boycott. Il ne pouvait parler. Il tapa dun doigt sur la table, puis mimera le geste de la cuillère.
Marion esquissa un sourire en coin.
Ah, le dîner? Désolée, je nai rien préparé aujourdhui. Jai juste mangé un yaourt, ça ma suffi. Et comme on ne se parle plus, jai décidé que nos besoins alimentaires étaient séparés. Chacun sa diète.
Les yeux dOlivier sélargirent. Il ouvrit la bouche, prêt à lancer une tirade, mais se retint. Sil criait maintenant, il perdrait la partie. Il serra les poings, expira bruyamment comme un taureau en colère, et replongea dans le frigo.
Il sortit du jambon, découpa un morceau épais de pain, se fit un sandwich, renversa du thé sur le plan de travail, sassit pour mâcher, affichant son désarroi et la froideur de Marion.
Marion termina son yaourt, lava sa petite cuillère, souhaita «bonne nuit» au vide, puis se rendit dans la chambre avec un livre.
Olivier resta seul dans la cuisine, son sandwich et son orgueil.
Le lendemain matin, latmosphère dans lappartement ressemblait à une guerre froide. Olivier, enfilant sa chemise, claquait les portes des placards comme sils étaient en verre. Il cherchait une chemise propre. Dordinaire, Marion la suspendait sur le dossier du fauteuil le soir. Ce matin, le fauteuil était vide.
Il sinfiltra dans la chambre où Marion, déjà maquillée, se coiffait devant le miroir. Il brandit sa chemise froissée comme un trophée.
Marion haussa les épaules, observant son reflet.
Le fer à repasser est sur le rebord de la fenêtre, la table à repasser derrière la porte. On est en libre service, mon chéri. Comme on ne se parle plus, je ne sais pas quelle chemise tu veux mettre. Je ne peux pas deviner, et je ne peux pas te demander tu es silencieux.
Olivier rougi. Il attrapa le fer et se dirigea vers le salon. Cinq minutes plus tard, on sentit lodeur de tissu brûlé, signe quil navait pas réglé la température.
Marion enfila son manteau et sortit sans dire au revoir. Elle se sentait étrangement légère. La grève dOlivier ne lui faisait plus peur, au contraire, elle éprouvait une sorte de frisson.
Le soir, elle décida de ne pas rentrer tout de suite. Elle appela son amie Sophie.
Salut Sophie! Tu veux quon aille au café? Ça fait une éternité. Jai envie dune pizza et dun verre de vin. Olivier na rien à dire, il est occupé à jouer les résistants.
Elle revint à neuf heures, repue, joyeuse, légèrement parfumée au vin. Lappartement était sombre et silencieux, seule la télévision ronronnait. Olivier était allongé sur le canapé. Lévier était plein de vaisselle sale, témoignant de ses tentatives ratées de cuisiner. Sur la table, un paquet de raviolis bon marché, de la farine et des éclaboussures de ketchup.
Marion alla à la cuisine, se servit un verre deau. La saleté ne la dérangeait plus, elle décida simplement de lignorer.
Olivier apparut dans lembrasure, lair épuisé, les raviolis nayant pas apporté la satisfaction attendue.
Il attendait. Il espérait que Marion éclaterait, quelle crierait: «Quel désastre!», quelle se mettrait à faire le ménage, que lui, calmement, profiterait de son silence triomphal. Mais Marion franchit simplement la flaque deau que le gars avait laissée sur le sol, et lança :
Je vais prendre une douche, puis je me couche. Lave ta vaisselle, sil te plaît. On na plus besoin de cafards.
Olivier resta sans voix. Son silence, habituellement arme, se muait en un simple désagrément.
Le troisième jour, lexpérience poursuivit. Olivier, obstiné, ne voulait pas céder. Le matin, il partit au travail à moitié endormi, affamé (il avait brûlé la chemise la veille et devait porter un vieux pull). Le soir, Marion rentra du travail avec une nouvelle coupe de cheveux.
Olivier était à la cuisine, une poêle de pommes de terre grillées devant lui, partiellement crues, partiellement carbonisées, en gros morceaux. Il les mangeait directement, sans même la regarder.
Oh, ça sent le brûlé, comment cest bon, répliqua Marion en entrant. Bon appétit. Je me prépare une salade grecque.
Elle sortit des légumes, de la feta, des olives, les hacha rapidement, les disposa dans un bol, arrosa dhuile dolive, saupoudra dorigan. Larôme des herbes fraîches se mêla à celui de lhuile brûlée.
Olivier sétouffa un peu, la salade de Marion glissa dans un verre de jus de grenade, il sassit en face delle, dévorant son plat.
Mmm, quelle feta, ditil sans se tourner. Elle fond dans la bouche.
Olivier, exaspéré, poussa la poêle dun revers.
Tu vas encore te moquer?! grondatil, sa voix rauque comme un orage après trois jours de mutisme.
Marion mâchait lentement un morceau de concombre, sessuya les lèvres, et le regarda, surprise.
Olivier? Tu parles? Je pensais que tu avais juré de rester muet jusquà la fin de tes jours. Questce qui se passe? Pourquoi je te taquine?
Tu tu balbutia Olivier, furieux. Tu ne cuisines pas! Tu ne ranges pas! Tu agis comme si je nexistais pas! Je mange de la bouffe médiocre depuis trois jours, je porte des vêtements froissés, et toi, tu flânes dans les cafés, tu te coiffes! Cest la famille, à ton avis?
Marion posa sa fourchette, son visage devint sérieux.
La famille, à ton avis, cest quand un homme utilise lautre comme simple domestique, et, en guise de remerciement, fait la sourde oreille au moindre mécontentement? répliquatelle, un sourire ironique aux lèvres.
Je te punissais! sécria Olivier. Pour que tu comprennes à quel point ça me dérange quand tu me critiquais!
Te punir? ricana Marion, ses yeux glacés. Olivier, je ne suis pas ta fille, ni ton chien, ni ton esclave. On ne me punit pas, on me parle. Si quelque chose ne va pas, disle. «Olivier, je suis fatiguée, parlons de la tasse plus tard». Ou «Ne crie pas, ça me gêne». Mais tu choisis lignorance, tu mexclues de ta vie, tout en attendant que le «service» de femme continue de fonctionner comme un abonnement.
Olivier resta muet, mais ce silence était désormais différent, confus.
Voilà, mon cher, poursuivit Marion. Le service a été suspendu pour nonpaiement. La devise de notre couple, cest la parole et le respect. Pas de parole, pas de potage. Pas de respect, pas de chemises repassées. Simple comme le commerce, que tu as toimême instauré.
Je pensais que tu comprendrais que je suis vexé balbutiatil.
Jai compris que tu étais vexé. Mais jai aussi été vexée. Au lieu de me taire, jai réagi en miroir. Ça te plaît? Vivre avec quelquun qui sen fiche de toi, qui mange sa salade pendant que tu tétouffes avec des pommes de terre brûlées?
Olivier regarda sa poêle, les pommes de terre semblaient vraiment misérables.
Pas agréable, admitil à demivoix.
Cest ce que je ressens quand tu me traverses. Trois jours, aucun «bonjour», aucun «bonne journée», rien. Tu attendais que je tombe, que je ramène une soupe pour te faire pardonner ta tasse sale.
Il baissa les yeux, la honte le submergea. Il nétait plus seulement embarrassé devant Marion, mais devant lui-même. Un adulte qui sétait laissé emporter par un caprice et qui perdait la guerre des boulettes.
Combien de temps encore? demandatil doucement.
Quelle partie? Ma grève ou ta sottise?
Tout. Jai faim. Je veux un vrai repas.
Marion soupira, voyant sa détresse, mais néprouvait plus le besoin de le rabaisser. Elle voulait simplement être comprise.
Ma grève se terminera dès que tu me promettras deux choses. Premièrement: plus jamais tu nutiliseras le silence comme arme. Si on se dispute, on crie, on jette des assiettes, mais on parle. Deuxièmement: lèvetoi maintenant, lave cette poêle, nettoie la table, et excusetoi.
Olivier resta un moment, digérant lultimatum, puis se leva, prit la poêle et se dirigea vers lévier. Il ouvrit leau.
Pardon, ditil sans se retourner. Le bruit de leau étouffait légèrement sa voix, mais Marion lentendit. Jai eu tort. Jai été idiot.
Marion observa son dos large, la façon maladroite dont il frottait le gras brûlé. Son cœur se radoucit. Elle aimait cet imbécile, malgré tout. Mais la leçon devait être apprise.
Les excuses sont acceptées, réponditelle. Mais la poêle, trois fois mieux, il reste encore du gras au coin.
Il grogna, mais frotta plus vigoureusement.
Lorsque la cuisine fut de nouveau «environ» rangée, Olivier sécha ses mainsIls sassirent enfin côte à côte, dégustèrent le ragoût, et, pour la première fois depuis longtemps, leurs regards se croisèrent en partageant un véritable sourire.
