Il vaut mieux ne pas contrarier une femme
La belle-mère lança sèchement dans le combiné :
Si tu narrives plus à gérer ton mari, dépose donc une requête de divorce!
Enfin, mon rêve va se réaliser, pensa-t-elle avec amertume. Je vais me débarrasser de toi
Élise faillit fondre en larmes.
Madame Dubois, mais comment pouvez-vous être ainsi?
Notre famille seffondre, jessaie de sauver mon époux, de le sortir de ce bourbier…
Et vous, au lieu de me tendre la main, vous me conseillez simplement de divorcer?
Élise navait pas parlé à sa belle-mère depuis sept ans. Elle ne le regrettait pas le moins du monde vivre sans la mère de son mari était tellement plus facile.
Mais évidemment, Colette Dubois nétait pas de cet avis.
Elle avait pris le pli, chaque semaine et sans relâche, dassaillir sa bru dappels et de messages.
Aujourd’hui encore, elle en était à son quatrième coup de fil en une heure seulement.
François, son mari, sen aperçut dun œil distrait.
Cest sûrement à propos du potager, marmonna-t-il. Les beaux jours arrivent.
Voilà encore les trois mille mètres carrés! Il va falloir lui donner un coup de main, je suppose
Ce sont tes trois mille mètres carrés, pas les miens, corrigea Élise. Ou plutôt les siens, mais sûrement pas les miens.
Je nai donc pas de raison daller là-bas en esclave. Cest clair?
François détourna les yeux, silencieux.
Dun côté, cétait logique. Mais de lautre
Sa mère, Colette Dubois, femme énergique et bruyante, possédait un terrain digne dun petit domaine seigneurial.
Et elle le menait à la baguette dune main de fer.
Le mot «demander» ne faisait pas partie de son vocabulaire ; il ny avait que des ordres : «apporte», «ramène», «bêche», «cueille».
Aucun «sil te plaît» ou «si tu as le temps».
Aux yeux de Colette, enfants et petits-enfants nétaient rien dautre que de la main-dœuvre gratuite.
Élise se souvenait du jour où tout avait basculé.
Cétait il y a sept ans, par un automne pluvieux. Naïfs et dociles, elle et François avaient ramassé des brouettes entières de pommes de terre.
Redresser le dos devenait mission impossible la colonne vertébrale semblait sêtre écoulée jusque dans les bottes trop grandes pour Élise.
Quand François eut fini, il descendit à la cave de sa mère.
Maman, on va rentrer. Tu nous fais un sac de pommes de terre?
Lhiver allait être long, il faudrait bien préparer de la purée pour les enfants. Cétait une question d’économie, toute relative.
Colette Dubois plissa les yeux. Elle avait vendu toute sa vie ses légumes et chaque tomate représentait avant tout un revenu.
Ah, mon fils, dit-elle en levant les bras, jai déjà des clients. Jai pris des engagements avec eux dès cet été.
Mais tu ne vas pas tout vendre, tout de même? bredouilla François. Un petit sac, cest possible non? On les a plantées et récoltées de nos mains.
Il y a trois ans, je vous en ai proposé un filet, vous nen avez pas voulu.
Cest que vous nen aviez pas besoin, répliqua-t-elle rapidement. Ma retraite nest pas lourde, tu sais. Chaque centime compte.
Tu veux des pommes de terre, tu me les achètes.
Pour toi, je te fais un prix. Mais pas cadeau!
François n’avait rien répondu. Il avait simplement hoché la tête, pris Élise par la main et ils étaient repartis en voiture.
Sur la route du retour il déclara :
On nacceptera plus rien de chez elle, déclara-t-il fermement. Je ne veux plus planter ses patates à la chaîne.
Depuis, le grand champ était devenu un simple carré de jardin «pour le plaisir».
Colette avait perdu sa main-dœuvre gratuite.
Ils achetaient dorénavant leurs pommes de terre au supermarché, par principe. Plus question de devoir réclamer ce qui leur revenait.
Mais si la question du jardin avait été tranchée, celle du caractère acide de Colette Dubois, elle, ne létait pas.
Elle refusait de voir, dadmettre que sa belle-fille lignorait désormais.
Le téléphone vibra à nouveau. Élise posa le couteau et regarda François.
Tu vas y aller?
Il faut bien. Le portail part de travers.
Je nemmène pas les enfants, avertit-elle.
Ils ne viendraient pas de toute façon.
Les petits avaient peur de leur grand-mère. Pour eux, elle nétait pas une mamie gâteau, mais une femme tonitruante, éternellement mécontente, capable dasséner une gifle sans raison.
Et puis, ils naimaient pas quelle critique leur maman.
Votre mère ne me respecte pas, elle vous monte contre moi, grondait-elle. Cest une reine, qui ne veut pas travailler au potager.
Dites-lui quelle est ingrate!
Les enfants revenaient de chez elle énervés, hargneux, et Élise avait mis fin à ces visites.
Bon, fit François en posant doucement la main sur la table. Jy vais, Élise. Je ne mattarde pas.
Il partit, et Élise, une fois le déjeuner prêt, sinstalla pour souffler.
Tout de suite, sa mémoire lui ramena un autre souvenir ; celui qui lui avait ouvert les yeux sur la vraie nature de Colette.
*
Trois ans plus tôt, François avait commencé à «dériver». Au début, rien de grave quelques heures sur lordinateur après le boulot, pour «décompresser».
Des jeux, des stratégies, des batailles en ligne.
Élise ne sen était guère inquiétée au départ. Que François joue, tant mieux, chacun son loisir!
Mais peu à peu, ce «petit moment» sétait étalé sur toute la nuit.
François rentrait, avalait son dîner à la va-vite, puis filait saffaler dans son fauteuil devant lécran.
Le regard vitreux, il répondait à côté, nécoutait ni les enfants, ni sa femme.
Le week-end, il pouvait accumuler quarante heures sur ses jeux.
Élise ne savait plus quoi faire.
Comment sauver son ménage? Elle avait essayé la discussion mille fois, sans succès.
François, il faut quon parle, tentait-elle. Regarde-moi!
Laisse-moi, je suis en pleine bataille de guildes.
Tu brises la famille, et toi tu parles de guildes!
Les entretiens infructueux, Élise changea de tactique : elle cachait les chargeurs, emmena lordinateur portable chez ses parents, revendit à perte le PC de bureau.
Peine perdue : François se fâcha et en racheta un dès le lendemain.
Cétait devenu une addiction, réelle et inquiétante.
Lhomme quelle avait aimé perdait son humanité à vue dœil le spectre du licenciement planait déjà.
Désespérée, Élise appela sa belle-mère.
Elle pensait : cest sa mère, peu importe leur mésentente, elle laime. Elle laidera, trouvera les mots, le raisonnera
Les larmes aux yeux, elle composa le numéro.
Madame Dubois, je vous en supplie. François ne touche plus terre. Ces jeux…
Il ne voit plus personne.
Parlez-lui, en mère, en adulte.
Il ne mentend plus. On est en train de se détruire!
Un blanc sinstalla. Élise attendait du soutien, une promesse de passer, de réagir.
Mais la voix de Colette fut calme, presque satisfaite :
Si tu ne peux plus gérer, divorce donc.
Quoi? balbutia Élise, sidérée.
Tu as bien compris. Arrête de le faire souffrir. Quil vienne vivre chez moi.
Je lui trouverai de quoi soccuper. Jai le jardin, le toit fuit.
Il me sera bien plus utile quà toi. Il sera débarrassé de tes crises!
Élise resta figée, le téléphone en main. Ce quelle venait dentendre, cétait la jalousie nue, le désir de reprendre possession de son «bien».
Elle se rappela soudain un anniversaire de Colette, quelques années plus tôt.
La table était dressée, la famille réunie, les parents dÉlise présents.
Colette, le visage empourpré par un verre de liqueur maison, sétait soudain laissée aller aux confidences.
Dune voix lourde, elle avait déclaré en fixant les parents dÉlise :
Moi, jattends quil revienne. Ma maison est grande, il aura toujours sa place.
Les femmes vont et viennent, mais la mère reste.
Vous verrez, il finira par revenir chez moi.
Les parents dÉlise étaient restés bouche-bée devant tant dimpolitesse.
Élise sétait fait la réflexion : «Ce quon pense ivre, on le dit sans filtre.»
*
Laide inattendue vint dun tout autre côté.
Lex-beau-frère dÉlise, Jérôme, avait lui aussi sombré dans lalcool, perdu son travail, son appartement et surtout sa famille.
Sa femme, la sœur dÉlise, était partie avec les enfants et nétait jamais revenue.
Ce fut le choc qui lui permit de remonter la pente.
Il changea du tout au tout dur, réservé, mais droit désormais.
Il avait tout essayé pour récupérer sa femme, mais elle lui avait répondu :
On ne recolle pas un vase brisé.
Il vivait avec sa faute, mais ne touchait plus à lalcool.
Élise retrouva son numéro et lappela.
Jérôme, cest Élise. Jai besoin daide.
Une heure après, Jérôme était là. Il entra dans la cuisine où François, renfrogné, grignotait un sandwich, les yeux vissés sur son portable.
Salut, laccro, lança Jérôme en sasseyant en face.
François sursauta, releva la tête.
Quest-ce que tu fais là?
Je viens voir celui qui sacrifie sa vie aux jeux vidéo.
Moi, jétais plongé dans lalcool; toi, tu te perds dans le virtuel.
Au fond, ce nest pas si différent.
Le dialogue fut long.
Élise, dans la pièce voisine, écoutait.
Au début, François cherchait à se défendre, criant que le travail léreintait et quil avait le droit à un peu dévasion.
Jérôme, lui, resta imperturbable :
Tu crois pouvoir contrôler? Moi aussi, je croyais. Juste un verre, pour me détendre Puis jai ouvert les yeux : lappartement vide.
Plus de cris denfants, un silence à te glacer les veines.
On ne comble pas ce vide.
Élise partira, François. Cest une battante, mais pas de pierre.
Elle emmènera les enfants et te laissera méditer avec ton ordinateur chez ta mère.
Cest ça que tu veux?
François marmonna, moins assuré.
Je donnerais tout pour revenir au jour où ma femme a fait ses valises, confia Jérôme. Magenouiller, supplier son pardon.
Mais il est trop tard. Toi, tu as encore le choix…
Une fois Jérôme reparti, François resta longtemps seul, dans la pénombre de la cuisine.
Puis il rejoignit Élise dans la chambre. Elle ne dormait pas, tournée vers le mur.
Il sallongea, la serra doucement contre lui.
Pardonne-moi, murmura-t-il. Jai tout effacé.
Élise, tu sais, je viens de comprendre. Toi et les enfants, vous êtes tout pour moi
Il tint promesse lordinateur ne servit plus quau travail.
Les premiers temps furent difficiles; les nerfs à vif, la tentation forte. Mais Élise resta à ses côtés, le maintenant occupé et vivant, le ramenant vers la lumière.
Et ils sen sortirent ensemble.
*
François rentra en fin daprès-midi.
Alors? demanda Élise en mettant la table. Tu as fait quoi?
Jai redressé la barrière, remis déquerre la marche du perron. Et la porte de la remise était de travers, je lai réparée aussi.
Et ta mère?
Comme toujours. Elle a demandé pourquoi les enfants nétaient pas venus.
Quas-tu répondu?
Jai dit quils avaient des activités. Je nai pas voulu entrer dans les détails.
Tu aurais dû.
Élise, cest une vieille femme, malade
Elle est pourrie, François, pas malade, le coupa Élise. Tu sais bien ce quelle leur dit sur moi, sur nous.
Que leur mère ne les aime pas, quelle ne respecte pas leur père.
Pourquoi voudrais-tu les exposer à sa méchanceté?
Élise, cest leur grand-mère, sirrita soudain François. Elle a le droit de voir ses petits-enfants!
Jai promis quon les emmènerait la semaine prochaine.
Je ne les donnerai pas, répondit calmement Élise. Si tu veux y aller, vas-y seul. Mais laisse les enfants tranquilles! Inutile dessayer de mimposer quoi que ce soit.
Jirai jusquau divorce sil le faut, pour protéger leur équilibre.
François se tut immédiatement il connaissait bien le tempérament de sa femme.
Avec elle, pas de menaces en lair. Si elle disait quelle partirait, elle irait au bout.
Il savait quau fond, il ne pourrait forcer ni Élise ni les enfants à retourner chez Colette. Il vaut mieux ne pas contrarier une femmeCe soir-là, la maison était paisible. Après avoir couché les enfants, Élise sattarda dans la cuisine, contemplant le va-et-vient léger de la brise derrière la fenêtre. François la rejoignit, plus fragile quil ne voulait le montrer.
Tu savais que tu risquais de me perdre, murmura-t-il, adossé au chambranle. Je crois que je viens juste de comprendre ce que cela signifiait vraiment.
Élise fit tourner sa tasse entre ses mains.
Jai appris à ne plus supplier, répondit-elle. Jai appris à dire stop. À cesser de croire quêtre une famille voulait dire soublier. Sauver quelquun de lui-même, ce nest pas possible On ne peut que marcher à côté, pas à la place.
François sapprocha, hésitant. Il posa une main sur la sienne fragile serment, qui tremblait un peu, mais tenait. Dans son regard, cétait la reconnaissance, la vraie : pas celle dun homme qui attend quon le sauve, mais celle de quelquun qui a repris pied.
On va bien, hein? demanda-t-il doucement.
Élise baissa les yeux et sourit. Elle pensa aux tempêtes de la vie, au sablier retourné des années, à Colette qui sagitait encore en coulisses. Et à larbre généalogique qui, parfois, donnait des fruits amers.
Oui, répondit-elle. Mais à notre manière. Plus question de laisser des ronces grimper autour de nous.
Le lendemain matin, elle expliqua calmement aux enfants : ils navaient plus à aller quelque part sils nen avaient pas envie. La famille, cétait avant tout lendroit où lon se sentait bien. Ils opinèrent, soulagés.
Face à François, Élise neut pas besoin de longues discussions. Un pacte silencieux avait scellé la suite: désormais, il ny aurait plus dobligation envers celles ou ceux qui empoisonnaient la joie. Les racines poussaient ailleurs.
Les appels de Colette continuèrent. Mais dans la maison dÉlise, plus aucun téléphone ne vibra à la hâte, plus personne ne tressaillit à chaque sonnerie. La paix lentement sétendit, pareille à la lumière du petit matin sur un jardin enfin libéré des ordres et des vieilles rancunes.
En relevant la tête, un soir, Élise sentit une force nouvelle battre contre sa poitrine. Elle avait tenu bon. Une femme, quand elle na plus peur de dire non, devient indomptable.
Et désormais, personne ne viendrait jamais plus la contrarier.