«Maman, tes devenue folle?» ma lancé ma fille avant même que jaie eu le temps denlever mon manteau. «Un prof de danse? Un rencard? À ton âge?»
À mon âge, comme si après soixante ans, la seule émotion légitime était la fatigue.
Au lieu de recevoir des roses, jai eu une leçon de «dignité vieillesse». Sérieusement. Le bouquet rose était encore posé sur le siège de la voiture, sucré comme avant, quand mon mari me faisait simplement livrer des fleurs. Et moi, debout dans lentrée, à écouter ma fille qui me regardait comme si je venais de commettre une faute impudique.
«Tu te mets au ridicule», a-t-elle ajouté en croisant les bras. Jai senti, au fond de moi, se fissurer cette fine couche que je ne remarquais plus depuis des années: ce mince voile qui sépare la femme de son rôle de mère, veuve, grandmère, de ce quon appelle «la femme raisonnable».
Pourtant, je ne me sentais pas raisonnable du tout. Je me sentais vivante.
Le prof ma proposé un café après le cours. Normal, tranquille, sans soustexte. Il ma dit quil aimait mon énergie, que cétait plus agréable de danser à mes côtés parce que je souriais avec les yeux. Moi, qui, depuis des années, avais oublié que je possédais encore des yeux, encore un sourire.
Pour ma fille, cétait le scandale. «La dignité de lâge», «questce que les gens diront», «cest indécent». Elle parlait comme si elle avait cinquante ans davance sur moi. Comme si cétait elle la mère et moi la gamine qui rentre tard dune soirée.
Je la regardais et je ne pensais quà une chose: depuis quand mon enfant at-elle commencé à me dresser? Et pourquoi si passionnément?
Les roses dans la voiture perdaient lentement leur parfum.
Je nai pas eu le temps de lui répondre, car elle sétait déjà mise à faire les allersretours dans le couloir, comme si elle voulait tracer un chemin de raison sur le parquet. Elle débitait, nerveuse, des remarques du type «tu devrais prendre du recul, les hommes profitent des femmes comme toi, tu es trop naïve».
Je suis restée muette, non pas parce que je navais rien à dire, mais parce que je ne voulais pas crier. Depuis des années, je nai plus crié, même quand mon mari est décédé et que je devais être «la forte», «la responsable», «celle qui tient le coup». Personne ne ma jamais demandé si je voulais être cette femme.
Ce soir, ma fille sattendait à ce que je retombe de nouveau dans le rôle de la femme raisonnable, prévisible. Mais je ne ressentais aucune de ces étiquettes. Jai senti comme un cœur qui se réveillait, capable de battre quand un homme me regarde réellement, sans protection, sans jugement.
Jai finalement interrompu son monologue.
«Élodie, cest juste un café. Pas de fiançailles, pas de déménagement. Un café.»
«Ne me traite pas didiote!», a-t-elle hurlé. «Je sais comment ça se passe. Il a cinquante ans, il est charmant, il fait la même chose avec toutes les élèves!»
«Et comment tu le sais?», aije demandé calmement. «Tu étais là? Tu as parlé avec lui?»
Élodie ma lancé un regard de foudre.
«Pourquoi tu cherches tout ça, maman? À ton âge, quels émotions?»
À mon âge, encore une fois ce soir. Je me suis assise, le poids de la chaise me rappelant que je nallais pas baisser les bras. Ses mots sonnaient comme une question à laquelle elle-même ne savait pas répondre. Peutêtre avaitelle peur de me voir différemment, non plus comme la «stable», la «sûre», la prévisible, mais comme une femme qui commence à vivre à sa façon.
«Je veux simplement essayer quelque chose de nouveau», aije dit. «Apprendre à danser, me sentir vivante. Cest vraiment si grave?»
Élodie a poussé un grand souffle. «Tu ne comprends pas. Les gens vont parler.»
«Et toi?», aije demandé doucement. «Cest toi qui parlera? Ou ce seront les autres?»
Ça la stoppée. Elle ma regardée un instant, mélange de colère et de tristesse. Comme si, dun coup, elle me voyait autrement: non plus comme la mère qui fait des quiches, mais comme une femme avec ses propres désirs. Et ça la blessait le plus.
«Je ne veux plus en parler», atelle lancé en claquant la porte.
Quand le silence sest installé dans lappartement, jai senti la tension retomber. Je me suis installée sur le canapé, enlevé mon manteau, et jai joué avec la sangle de mon sac, comme pour ordonner mes pensées. Limage du cours de danse est revenue: la salle sentant le bois, une lumière douce, la musique qui pénètre la peau. Et lui, Marc, debout face à moi, sourire timide.
«Vous avez le sens du rythme, madame», avaitil dit après une tentative. «Et vous avez une regard qui capte lattention, avec une vraie implication. Cest rare.»
Ça ma surprise plus que je ne voulais ladmettre. Pendant des années, jétais invisible: dabord pour mon mari, absorbé par sa maladie, puis pour le monde qui ma immédiatement rangée dans le tiroir «veuve de cinquante ans». Et maintenant, on me dit que jai de beaux yeux, que mon regard touche quelque chose.
Jétais comme une terre desséchée qui ressent enfin une goutte deau.
Le lendemain, jai longtemps hésité à accepter ce café. Élodie était muette depuis hier soir. Lappartement était devenu un silence lourd, celui qui crie plus que les mots. Mais Marc revenait sans cesse dans mes pensées.
Jai finalement envoyé un petit message: «On se retrouve? Je suis libre à 17h.».
Il a répondu une minute plus tard: «Avec plaisir.»
Quand je lai vu au café du Marais, il était assis près de la fenêtre, tasse en main, scrutant la rue comme sil essayait de deviner doù jallais arriver. Il ma fait signe, et mon cœur a battu comme celui dune ado avant son premier rendezvous.
«Comment sest passée ta journée?», atil demandé quand je me suis assise.
«Intense», aije répondu avec un sourire, sans entrer dans les drames familiaux.
On a parlé musique, de son parcours de danseur, de son ancien travail quil a quitté parce quil en avait assez du bureau. De ma vie, de comment tout a changé depuis le décès de mon mari. Il ma écoutée, attentif, sans juger, sans prodiguer de leçons. Juste curieux de ce que javais à dire.
À un moment, il a remarqué mes mains qui jouaient nerveusement avec la serviette.
«Vous avez lair tendue. Tout va bien?», atil demandé doucement.
«Ma fille trouve que cest un scandale que je sois ici, quelle me trouve trop vieille,», aije répondu après un instant.
Il a esquissé un sourire chaleureux.
«Écoutez, lâge nest quune information: le nombre de levers de soleil que lon a vus. Rien de plus. Si quelquun a un problème avec votre bonheur peutêtre que le problème vient de lui, pas de vous.»
Cette soirée fut lune des plus plaisantes depuis des années. En rentrant, javais limpression que lair était plus léger, que le trottoir sous mes pieds était plus souple.
Le lendemain matin, mon téléphone a sonné à huit heures. «Maman, on peut parler?», a demandé Élodie, froide, sans formule de politesse.
Je me suis assise au bord du lit, sentant un nœud dur dans lestomac.
«De quoi?», aije demandé prudemment.
«De ton petit flirt,», atelle répliqué. «Il faut quon décide de la suite, parce que je ne laisserai pas passer ça.»
Je suis restée sans voix. «Flirt?», comme si elle parlait dune trahison. En une seconde, tous les doux souvenirs de la veille se sont envolés comme des bulles de savon. Et jai compris que si je revenais à mon rôle de femme prudente et éteinte, je ne retrouverais jamais mon vrai moi.
«Élodie», aije dit lentement. «Je ne vais rien planifier. Ma vie, cest ma vie. Et je naccepterai pas que tu me dictes ce que je peux ou ne peux pas faire.»
Le silence sest installé, lourd et dense.
«Alors tu choisis lui plutôt que moi?», atelle fini par demander, lair blessé.
«Je ne choisis pas lui,» aije répondu. «Je choisis moi.»
Jai entendu son souffle lourd, puis une voix courte, tranchante: «Il faut quon se parle, face à face. Je viendrai ce soir.»
Elle a raccroché.
Je suis restée, le téléphone à la main, le cœur battant comme jamais, avec une seule question qui tournait en boucle: estce le moment où une mère cesse dêtre mère pour redevenir femme? Et suisje prête à en payer le prix?
