Au petit matin, lappartement était plongé dans un calme étrange. Dimanche, fin novembre à Lyon ; dehors, un ciel uniforme, gris, des arbres sans feuilles qui griffaient la lumière maigre. Dans la cuisine, le réfrigérateur émettait un bourdonnement discret, la bouilloire refroidissait sur la table, et dans lévier sempilaient des assiettes de la veille.
Philippe était assis, penché sur un orange dont il épluchait la peau avec soin, déposant chaque pelure dans le cendrier. Son épouse, Mireille, fouillait sans bruit le haut du placard à la recherche des filtres à café. Sur la chaise près de la fenêtre traînait le blouson de leur fils, Lucas ; à côté, son sac de sport. Leur fille, Élodie, leur avait promis de passer déjeuner avec son ami, un jeune homme que les parents navaient vu quau détour d’un écran.
Tu sais quel âge il a, celui-là ? demanda Mireille, sans se retourner.
Mystère, répondit Philippe avec un haussement dépaules. À loreille, il a lair dun adulte. Par téléphone, tu te souviens
Mireille expira longuement un soupir parmi beaucoup dautres ces derniers mois. Philippe sy était habitué, parfois jusquà ne plus y prêter attention. Quarante-six ans, ingénieur dans une petite boîte qui concevait des systèmes de ventilation, il faisait la navette entre boulot, famille, rares soirées entre amis. Ses propres parents étaient partis depuis longtemps, ne restait plus que la mère de Mireille, Madame Yvette Martin, dans limmeuble dà côté.
Je passerai voir maman après déjeuner, souffla Mireille. Elle a encore parlé de ses jambes.
Cela faisait des années que sa mère se plaignait des jambes. Arthrose, varices, comprimés rangés par couleur et rythme. Philippe la conduisait souvent à la consultation, sans impatience, avec une tendre lassitude. Cest la vieillesse, songeait-il, que peut-on y faire ?
Dans le couloir, la porte se referma dans un claquement feutré. Lucas, grand, maigre, les écouteurs enfoncés, rentra. Il se déchaussa, salua dun signe de tête son père, et ôta un des écouteurs.
Mman, je mangerai plus tard, daccord ? Je pars à la salle.
Voilà quil file encore à la salle, marmonna Mireille. Lécole va passer en audit libre, peut-être ?
Tout va bien, maman, répondit Lucas, évitant la ligne de feu dun geste rodé. Il me reste deux matières à valider.
Philippe lobservait ; la poussée de croissance avait été fulgurante. Il ny a pas si longtemps, il le traînait en trottinette dans la cour, et voilà quil avait maintenant des bras massifs, un tatouage discret au poignet, et son propre secret.
Ils vivaient comme tant dautres : prêt pour un petit F3, vacances une fois lan, souvent en Bretagne, exceptionnellement au Maroc. Frictions autour de largent, de la poubelle à sortir, de lappel à passer à la belle-mère. Rien dexceptionnel.
La fatigue de Mireille sétait intensifiée. Le soir, elle sinstallait sur le canapé, les jambes repliées, se plaignant de douleurs sourdes. Philippe mettait ça sur le compte du boulot, de la météo. Elle était comptable dans une école primaire, scotchée à son ordinateur.
Ce jour-là, tout commença non par ses jambes, mais par sa mère. Madame Martin appela vers midi, lorsque Élodie et son compagnon étaient déjà arrivés, et quon dressait la table avec des poireaux vinaigrette, une salade de harengs et un poulet rôti.
Mireille, bredouilla-t-elle, la voix tremblante. Ma main elle a encore tressauté. Et ma jambe aussi. Jai eu peur.
Mireille devint pâle, éloigna son assiette.
Jarrive, maman.
Philippe se leva aussi.
Je viens avec toi.
Reste ici, trancha-t-elle. Occupez-vous de votre invité, Élodie. Ça ira vite.
Philippe mit tout de même son manteau. Ils descendirent les trois étages, traversèrent la cour. Dans lescalier de limmeuble maternel, ça sentait le chou bouilli et la lessive. Madame Martin ouvrit elle-même sa porte, crispée sur lembrasure.
Montre-moi, fit Mireille, saisissant sa main. Où est-ce que tu as ressenti ça ?
Ici elle tenta un sourire. Cest sûrement la tension.
Philippe la scrutait et sentait une inquiétude rampante. À soixante-douze ans, sa belle-mère restait active, fréquentait léglise, aidait son voisin du palier. Mais depuis peu, elle paraissait distraite, avait omis déteindre la plaque de cuisson ce genre de petits oublis qui dénotent.
On va appeler le SAMU, décida-t-il, autoritaire.
Allons donc, balaya-t-elle. Ça va passer.
Ça ne passa pas. Une heure plus tard, ils attendaient, impuissants, dans le hall durgence de lHôpital Croix-Rousse. Latmosphère confinée sentait lantiseptique et la naphtaline. Sur les chaises alignées, dautres familles attendaient, sacs en plastique en main, doudounes sur les genoux.
On emmena Madame Martin sur une civière pour des examens. Mireille allait et venait, yeux au bord de limplosion. Philippe tenta dappeler Élodie, restée avec leur invité, sans obtenir de réponse.
Cest peut-être juste les nerfs, murmura-t-il, ne sachant à qui il sadressait.
Mireille hocha la tête, le regard éteint, agrandi par lanxiété.
Le soir tomba sur leur angoisse. Un médecin les fit entrer dans un bureau étroit. Petit, le visage tiré, il récitait, plongé dans son ordinateur :
Votre mère présente certains signes neurologiques. Nous avons fait un scanner, rien daigu : pas dAVC, rassurez-vous. Mais nous détectons là un processus dégénératif possible.
Quest-ce que? interrogea Mireille, hébétée.
On observe des modifications dans le cerveau, soupira le médecin. Il faut explorer davantage. Je conseille une consultation dans un centre spécialisé, avec un neurologue et un généticien.
Quelque chose seffondra en Philippe. Génétique ? Jamais il navait songé à appliquer ce concept à leur famille.
Cest héréditaire ? dit-il.
Il est trop tôt pour laffirmer. Certaines maladies sont transmises par les gènes. Mais il faut en éliminer dautres dabord. Je vous transmets lorientation.
Ils sortirent dans le couloir, saturé dodeurs de produits hospitaliers. Madame Martin regagna sa chambre, tentant de ne pas montrer sa fatigue.
Alors, jsuis pas morte, hein ? essaya-t-elle, faussement bravache.
Mireille sassit, attrapa sa main :
Maman, ne plaisante pas avec ça.
Philippe resta à la fenêtre, regardant la nuit sabattre sur la cour. Un seul mot tournait en boucle : «héréditaire».
La semaine suivante, ils prirent la route du centre neurologique de lhôpital Édouard-Herriot. Ambiance high-tech : portes vitrées, numéros sur écran, couloirs lumineux. Madame Martin passa un IRM, des prélèvements ; un neurologue la fit marcher, exécuter des tests, se plaignant de réflexes. Enfin, dans un bureau sobre, ils trouvèrent une femme dune quarantaine dannées, blouse blanche, badge : «Docteur Claire Faure Généticienne».
Jai examiné lensemble des résultats, annonça-t-elle. Il y a des arguments en faveur dune maladie neurodégénérative héréditaire, la maladie de Huntington. Vous en avez déjà entendu parler ?
Philippe secoua la tête, Mireille aussi.
Cest une mutation dun gène. Des cellules du cerveau dégénèrent peu à peu. Les symptômes : mouvements involontaires, troubles de la coordination, transformation de lhumeur ou du comportement. Cest une maladie évolutive.
Les mots frappaient, froids, rationnels. Philippe sentait un froid sinstaller en lui.
Pourquoi à son âge ? articula Mireille. Elle a plus de soixante-dix ans.
Lâge dapparition est variable. Chez votre mère, les signes sont encore modérés mais caractéristiques. Pour confirmation, il convient de faire un test génétique.
Et cest vraiment héréditaire ? poursuivit Philippe.
Oui. Si une personne porte la mutation, chaque enfant a un risque sur deux de lhériter.
Mireille blêmit nettement, tituba ; Philippe la retint.
Donc moi aussi je? balbutia-t-elle.
Peut-être oui, peut-être non, rétorqua calmement la généticienne. On ne peut pas sen douter à lœil nu. Cest le but du test.
Un nouveau mot résonna pour Philippe : «prédictif». Il devinait ce que cela présageait.
Et les enfants ? bredouilla-t-il. Lucas et Élodie ?
Sil est démontré chez vous la mutation, le risque pour eux est identique. Sinon, aucun risque.
Le silence tomba, énorme. Au-dehors, téléphone et toux ponctuaient labsence de repères.
On ne vous pousse pas à faire le test, précisa la généticienne. Cest un choix personnel, précédé le plus souvent dun accompagnement psychologique.
Philippe opinait en sourdine. Dans sa tête défilaient les visages dÉlodie et de Lucas.
De retour, ils restèrent assis dans la cuisine, enfants cloîtrés dans leurs chambres. Une soupière intouchée trônait sur la table.
Un sur deux, souffla Mireille. Cest pile ou face.
Philippe versa un verre de vin, alors quil buvait rarement un dimanche soir. Il avala dun trait.
On ne sait encore rien. Tu nas peut-être pas cette mutation.
Et si oui ? lâcha-t-elle, le regard perdu. Ça veut dire que je laurais donnée à nos enfants. Quest-ce que je leur ai offert ?
Philippe resta muet. Sa main alla, faible et tendre, se poser sur son épaule. Elle ne se dégagea pas, ne se rapprocha pas non plus.
Ce soir-là, ils réunirent les enfants dans le salon. Élodie se tassa dans un fauteuil, jambes repliées. Lucas se cala sur laccoudoir du canapé, la télé allumée pour personne. La télécommande gisait immobile.
On a vu les médecins à lhôpital, commença Mireille dune voix incertaine. Pour mamie, le diagnostic est tombé. Maladie héréditaire.
Comment ça, héréditaire ? fronça Lucas. Genre dans les gènes ?
Oui, dit Mireille. Huntington. Cest une mutation, pile ou face
Un risque sur deux, termina Philippe.
Le silence devint si dense quon entendait lhorloge égréner ses secondes.
Donc, ça pourrait nous toucher aussi ? demanda Élodie, qui vivait seule à Lyon depuis sa première embauche, mais venait chaque semaine.
Peut-être oui, peut-être non. On doit déjà voir si moi-même je porte ce gène.
Et comment savoir ? La voix de Lucas vacillait dune colère rentrée.
Il y a un test, expliqua Philippe, du sang, mais il faut dabord réfléchir, rencontrer des spécialistes
Et sinon, on laisse couler ? poursuivit Élodie. On vit comme avant ?
La généticienne a dit quon ny est forcé à rien, ajouta Philippe.
Mais si je le fais, et alors ? Lucas interrogeait durement son père. On découvre quon a ça, et après ?
Après, on vit avec, dit Mireille à voix basse. On sait si un jour viendra ou pas.
Élodie agrippa les accoudoirs, anguleuse.
Et on ne peut pas guérir ?
Non, admira Mireille. Juste soulager les symptômes. Mais pas guérir.
Le mutisme sétira. Philippe sentit planer soudain quelque chose pas la peur, simplement une réalité inconnue et oppressante.
Moi je veux savoir, lança Lucas soudain, la voix ferme. Si le test existe, je veux le faire.
Mireille pivota vers lui.
Tu nas rien compris, dit-elle sèchement. Dabord moi, ensuite on verra.
Et si tu ne le fais pas ? insista-t-il.
Lucas, coupa Philippe. Pas ce soir.
Quand alors ?! Quand ma main commencera à trembler ?
Ça suffit ! sécria Mireille en se levant. Je nen peux plus, maintenant.
Elle quitta le salon en claquant la porte. Philippe regarda ses enfants.
On a besoin de temps. Ce nest pas un contrôle à rendre pour lundi.
Élodie acquiesça dans le vague, Lucas garda le silence, la bouche tordue.
Dans les semaines suivantes, la vie continua, faux-semblant : boulot, études, factures, marché. Mais la question : «faire le test ou pas?» planait.
Mireille consulta généticienne puis psychologue. Philippe laccompagnait, attendant dans les couloirs. Dans un bureau, le généticien expliqua :
Le test recherchera une séquence précise. Si elle est élargie, la maladie se manifestera, tôt ou tard. Sinon, le risque est nul pour vous comme pour vos enfants.
Et si je ne veux pas savoir ? interrogea Mireille.
Cest un choix possible, répéta le médecin. Beaucoup vivent ainsi. Il faut décider ce qui vous rassurera le plus.
Et nos enfants ? demanda Philippe.
Ce sont des adultes. Sils veulent savoir, on teste déjà le parent. S’il ny a pas la mutation chez vous, pas besoin de pousser.
Mireille serrait son mouchoir. Elle revivait les naissances, les chutes, les angoisses primaires. Ce soir, la peur était dun tout autre registre.
Et si lemployeur lapprenait ? Si lassurance me refusait ? osa Mireille.
En France, la loi protège en partie médicalement secret. Aucune donnée nest transmise sans votre aval. Mais le risque quune révélation ait des conséquences existe, il faut en être consciente.
Le soir, le sujet refaisait surface.
Si je porte ce truc, je refuse la compassion, énonça Mireille. Je ne veux pas quon me regarde comme une bombe à retardement.
Tu nauras pas ça de moi, promit Philippe.
Tu me regardes déjà différemment, esquissa-t-elle. Je le sens.
Il voulut protester, mais se tut : chaque oubli, chaque maladresse de Mireille lui semblait désormais suspect.
Un soir, Élodie sassit pour un thé.
Jai tout lu sur Huntington, dit-elle tout bas. Il paraît que certains y renoncent à vouloir des enfants.
Tu ne sais même pas si tu risques quoi que ce soit, souleva Philippe.
Mais si cest le cas ? On voulait commencer à fonder une famille avec Thomas sous peu. Je me dis que je nen ai pas le droit.
Ne dis pas ça, sinsurgea Mireille. Tu ny es pour rien.
Si je transmets, alors, cest Ma responsabilité, répondit Élodie.
Entre eux, Philippe sentait que le fil qui reliait lélan de vivre au devoir de prévention se tendait douloureusement.
Lucas, lui, se réfugiait dans le sport, veillant à ne plus rien laisser paraître. Mais Philippe le surprit un soir absorbé dans son ordinateur. Dans lhistorique, il trouva des recherches : «maladie de Huntington», «test prédictif», «espérance de vie».
Tu mespionnes ? gronda Lucas.
Je suis inquiet, avoua Philippe.
Moi aussi. Mais je ne veux pas quon me plaignes davance.
Quelques jours plus tard, Mireille rapporta de la clinique un formulaire de consentement pour le test.
Je ne sais pas si jaurai le courage, murmura-t-elle.
Supportes-tu de ne pas savoir ? questionna Philippe.
Elle le fixa, des larmes de rage aux yeux :
Et toi, que ferais-tu ?
Il hésita. Son cœur balançait entre : «Mieux vaut savoir» et «N’ouvre pas la boîte, tant quelle est fermée».
Je ne sais pas, admit-il simplement.
Peu après, au chevet de sa mère, ils retrouvèrent Madame Martin, en neurologie. Salle à quatre lits, effluves de médicaments et de dessert tiède.
Comment ça va ici ? demanda Philippe.
Je fais aller. Les médecins mont parlé de maladie étrangère. Jai dit : cest sans doute ma sanction.
Maman, ce nest pas une punition, gronda Mireille.
Cest le destin. Rien à faire.
Philippe sentit quil lui était plus facile de croire à une fatalité quà la peine.
Plus tard, seule, Mireille interrogea sa mère sur le test :
Quel test encore ? Ils mont pris le sang, le cerveau en photo. Ça mest égal à présent. Jai assez vécu.
Maman
Pense plutôt à toi, à tes enfants. Pas la peine de te torturer : ce qui doit arriver arrivera.
Ces mots résonnèrent en Mireille, à la fois consolants et irritants.
La clinique leur proposa alors une consultation familiale. Ils sy rendirent tous Philippe, Mireille, Élodie, Lucas. La psychologue, doudoune et sourire apaisant, ouvrit lentretien :
Nous ne sommes pas là pour vous pousser à choisir. Notre rôle est de vous aider à entendre ce que vous désirez.
Jai peur de devenir un poids, lâcha Mireille dun trait. Jai peur que ma famille doive me soigner alors que je ne reconnaîtrai plus personne.
Philippe sentit un nœud le serrer.
Jai peur de ne jamais tenir mes petits-enfants dans mes bras, termina-t-elle.
Élodie murmurait des mots inintelligibles, Lucas fixait le dehors.
Et vous, Élodie ?
Jai peur davoir un enfant malade. Ou de regretter de ne pas lavoir eu.
Moi, jai peur de me croire sain tout en attendant lévidence, déclara Lucas. Ou de savoir que je suis malade, et alors
Vous, Monsieur ? demanda la psychologue à Philippe.
Il répondit après un silence :
Peur de ne pas être à la hauteur. Et si Mireille porte la mutation peur de compter les années.
La psychologue conclut : Les peurs ne changent pas selon le choix du test, elles changent seulement de visage.
Dehors, le vent flagellait Lyon. Élodie remonta son foulard.
Jai décidé, dit-elle en sarrêtant. Je ne ferai pas le test. Je prendrai toutes les précautions pour ne pas tomber enceinte tant que je doute. Et le jour venu, il existe des FIV avec sélection. Ça se fait.
Cest coûteux, observa Philippe.
Mais honnête. Je préfère vivre avec un possible risque, plutôt quavec une fatalité.
Mireille sentit un mélange de fierté et de chagrin pour sa fille.
Moi, je le ferai, dit Lucas. Je veux savoir.
Lucas la voix de Mireille tremblait, le geste interrompu. Tu as entendu le médecin. Dabord moi.
Et si tu renonces ? répondit-il sans détour. Je refuse dattendre.
Philippe intervint :
Arrêtons de nous déchirer ici. On rentre. Rien nexige une décision immédiate.
Mais la décision grandissait dans chacune de leurs têtes.
Une semaine plus tard, Mireille sengagea pour le test. Philippe la soutint à linscription, observa le passage de laiguille, les explications froides sur le délai : un mois et demi.
Cest long, souffla-t-elle en quittant la pièce.
Moins que de vivre sans réponse toute sa vie, tenta Philippe, mais même lui sentit le ridicule de sa phrase.
Le mois fut interminable. Philippe sur les chantiers, Mireille dans ses comptes, Élodie noyée de briefs clients, Lucas entre la salle de sport et ses partiels. Mais un autre monde, souterrain, grandissait : chaque minime oubli de Mireille, chaque geste maladroit devenait suspect.
Un soir, Lucas rentra furieux.
En biologie aujourdhui la prof a parlé de maladies génétiques. J’avais limpression quelle sadressait à moi.
Tu pouvais sortir, proposa Mireille.
Quoi, dire : «Excusez-moi, je suis potentiellement porteur» ? Jamais.
Philippe posa une main sur son épaule.
Tu ne dois rien expliquer à personne.
À part à vous, cest ça ? répliqua Lucas. Vous voulez tout savoir.
Je veux que tu vives, murmura Philippe.
Moi, je veux savoir combien de temps, gronda le fils avant de disparaître.
Le jour du résultat, la neige collait aux balcons. Philippe avait posé son vendredi. À deux, ils attendirent devant la porte du généticien, entourés dautres familles, lair perdu.
Je ny vais pas, murmura Mireille, fixant la poignée. Je ne veux pas savoir.
Philippe la contempla : blanche, crispée, perdue.
On est là. Tu as choisi ce chemin.
Jai changé davis, souffla-t-elle. Je tiendrai pas si cest mauvais.
Il sentit son propre ventre se crisper. Mais il savait : il ne fallait pas forcer.
On peut ne pas entrer. Mais la réponse existe quelque part. Ne pas lentendre ne la change en rien.
Nous, on changera, bredouilla-t-elle.
Une infirmière les appela. Philippe prit linitiative :
Je viens avec toi. Si tu veux. Sinon, jattends dehors.
Elle hocha la tête. Ensemble, ils entrèrent.
La généticienne souriait de son sourire de circonstances.
Bonjour. Asseyez-vous, sil vous plaît.
Philippe sentit tout son être vibrer à lunisson du stress de Mireille, assise, mains tordues.
Vos résultats sont prêts, annonça la doctoresse. Je comprends votre angoisse.
Mireille acquiesçait, Philippe scrutait son profil, soudain amoureux comme jamais.
Votre séquence génétique est normale, poursuivit la médecin. Aucune mutation liée à Huntington.
Philippe ne saisit pas tout de suite. Les mots ricochaient.
Donc je nai pas bredouilla Mireille.
Non, reprit la généticienne. Pas de mutation, ni pour vous, ni pour vos enfants.
Philippe eut limpression de respirer pour la première fois depuis des semaines. Il sautorisa à regarder Mireille ; elle, incrédule.
Vous êtes certaine ? insista-t-elle.
Analyse doublement vérifiée, assura la médecin avec un sourire.
Mireille fondit en larmes, secouée de pleurs. Philippe la serra dans ses bras, laissa ses larmes couler à son tour. Dans ces pleurs, tout leur vécu du mois prenait fin.
Ils ressortirent dans un couloir différent. Plus clair, comme sil avait changé.
Il faut prévenir les enfants, souffla Mireille, sessuyant.
Prenons lair avant, proposa-t-il.
Dehors, le ciel semblait séclaircir. Philippe appela Élodie :
Autrement dit, tu elle nacheva pas sa phrase. Papa, je passe ce soir.
Lucas répondit dun ton de circonstance :
Alors ?
Ta mère na rien. Donc toi non plus.
Long silence.
OK jai compris.
Tu es où ?
À la fac. Je rentre bientôt.
Philippe raccrocha, jeta un regard à Mireille.
Ils nont pas lair de réaliser, souffla-t-il.
Moi non plus. On dirait quon a été retirés dune file dattente.
Le soir, ils se retrouvèrent. Élodie avait apporté une tarte aux pommes et Lucas des clémentines. La table croulait sous les plats et les rires, doux et fébriles.
On a de la chance, murmura Lucas.
Pour ça, oui, rectifia Élodie. Mais rien nest garanti.
Nous avons eu de la chance, répéta Mireille. Maman, non.
Le silence flotta, étrange. Philippe pensait à Madame Martin, à ses mains tremblantes.
Jirai la voir demain, dit Mireille. Je lui dirai.
Elle comprendra ? demanda Lucas.
Je crois. Mais je veux quelle sache. Pour moi.
Après le repas, Élodie saffaira à la vaisselle.
Je doute encore, dit-elle sans lever les yeux. À propos des enfants.
Tu as le temps, rassura Philippe. Ce risque-là nexiste plus. Mais la vie reste un risque.
Tas lesprit tourné philosophie, papa.
Je suis juste père.
Lucas, affalé dans le salon, ne regardait pas la télé. Mireille le rejoignit, sassit près de lui.
Tu voulais faire le test, tu te souviens ?
Plus besoin, soupira-t-il.
Pour ça, oui. Mais tu pourras toujours vouloir savoir dautres choses
Ça suffit, jen ai eu assez, admit-il. Jai blanchi ce mois-ci.
Elle sourit.
Moi aussi.
Il la serra dans ses bras, fort. Elle sentit à quel point il avait grandi.
Le lendemain, Mireille rejoignit sa mère à lhôpital. Madame Martin fixait la lumière blafarde, des bruits doux en sourdine.
Maman je nai pas la mutation. Les médecins lont dit.
Eh bien, Dieu soit loué, murmura-t-elle. Je priais pour vous.
Et pour toi ?
Pour moi aussi. Mais il faut bien partir un jour. Jai eu ma part. Vivez pour moi.
Mireille lui pressa la main, chaude et sèche, bouleversée par la douceur du lien.
Je resterai près de toi, promit-elle.
Je sais. Mais ne te perds pas dans un couloir dhôpital. Toi, tu dois vivre.
Sur le chemin du retour, Mireille se sentit différente, leur histoire en ligne brisée. Il restait à jamais en eux, ce fil : la maladie, les gènes, le choix de savoir ou non.
Le soir, ils étaient réunis autour de la table. Philippe épluchait les pommes, Élodie envoyait des messages drôles du métro, Lucas tapotait sur son ordi.
Papa, jai cherché des infos sur les assurances-vie. Je veux faire une souscription. Pas parce que je suis malade, mais pour vous soulager si besoin.
Philippe sourit.
Te voilà le chef de famille.
Jessaie de prendre la main, concéda Lucas. Les gènes, cest au hasard, mais ce qui est possible, il faut le prendre.
Mireille servait le thé, écoutait, sentant langoisse redescendre. Concrète, humaine.
Jai pris rendez-vous chez une psychologue, dit-elle soudain. À la Maison de Santé. Besoin de parler. Pas que de la maladie. De tout.
Philippe la regarda, admiratif.
Tu as raison. Peut-être que je viendrai aussi.
Séance familiale, sourit Lucas.
Exactement, fit Mireille.
Ils restèrent, à boire le thé. Dehors, la neige fondait sur les rebords de fenêtre. Lappartement rayonnait sa chaleur. Dans le téléphone, les messages dÉlodie fusaient. Dans le voisinage, Madame Martin sombrait dans le sommeil, entre deux bruits de pas dinfirmière.
Chacun avait eu sa peur, son choix : savoir ou ne pas savoir. Mais ils étaient toujours famille, avec leurs feux, leurs fissures et leurs silences.
Philippe prit sa tasse, sentit son poids, songeur : la suite serait faite de hauts et de bas, de nouvelles épreuves, disputes ou fêtes. Aucun bon de garantie sur la vie. Mais ce soir, tous autour de la table, ils étaient ensemble. Et cela suffisait.
Il échangea un regard avec Mireille. Elle guettait les flocons et souriait, doucement, comme le font ceux qui ont traversé la tempête et commencent doucement à réapprendre à respirer.
Un peu plus de thé ? demanda-t-il.
Sers-moi, répondit-elle.
Dans ce simple geste, Philippe sentit tout lessentiel. Exhaustif, lourd de sens, bien plus quaucun résultat médical.