Une feuille dautomne glissa sur la main tendue de Léo. Il la tourna, observant les bords finement ciselés, puis leva les yeux vers Maëlys, qui avançait à ses côtés, le panier rempli dautres feuilles aux mille teintes.
«Maëlys», demanda le garçon dune voix tremblante, «tu ne vas pas nous quitter, toi et ton mari?»
Léo, quelle élevait comme son propre fils, la fixait avec une peur qui la cloua au silence. Les pensées tourbillonnaient comme ces feuilles prises par le vent. On lui proposait un stage lointain, peutêtre pour toujours. Mais ici, à Paris, il y avait son mari Gaston, avec qui ils partageaient cinq années, et Léo, quelle aimait comme un fils. Refuser cette chance qui pouvait changer sa vie semblait impossible, pourtant
«Non», dit finalement Maëlys, le cœur serré, «je ne vous abandonnerai jamais.»
***
Dix ans plus tard.
Le lendemain, Léo allait se marier. Maëlys essayait une robe flamboyante devant le grand miroir du salon: une jupe ample jaune citron, fleurie, les épaules dénudées. Gaston la loua, et elle se sentit à nouveau magnifique.
La porte claqua. Léo entra en trombe, pressé de rappeler lheure du cérémonial et le moment du départ. En voyant Maëlys dans cette robe criarde, il buta contre le tapis.
«Maman», sexclama-t-il, incrédule, «tu ne vas pas porter ça, nestce pas?»
Elle lissa la jupe.
«Quy atil?»
«Tout est faux!Maman, les parents de Léa sont dun autre monde. Sa mère a ce chic et cette tenue, cest du kitsch,» balbutia Léo, avant de reprendre, «personne ne porte ça aujourdhui. On va tous te regarder comme une farce.»
Maëlys se demanda sil avait raison. La robe, quelle avait achetée ellemême, était tapeàlœil, mais elle ne connaissait rien à la mode. Elle se sentit blessée.
«Léo», répliquatelle en jetant un pull par-dessus, «ça me plaît. Dis à Gaston que cest joli»
«Joli», marmonna Gaston, moins fin quelle.
«Papa!», lança Léo, «il ne te dira pas la vérité, parce quil taime et ne veut pas te contrarier. Selon lui, les parents de Léa ne comprendront jamais. Porte quelque chose de plus simple, comme du noir? Ou du gris?»
«Noir?Pour un mariage?»
«Oui, le noir passe aussi. Ou du beige, un classique, mais ne me fais pas rougir, je ten prie.»
Elle sortit, ôta la robe jaune et la remplaça par une petite robe noire, puis grisâtre, puis beige aucune ne lui allait. Ses cheveux blonds et sa peau claire se perdaient dans ces tons pâles. Enfin, elle repéra dans le placard une robe droite, bleu marine, dépourvue de fioritures. Elle lenfila et descendit.
Léo poussa un soupir de soulagement, son visage séclaira.
«Parfait!Cest exactement ce que le docteur recommandait! Tu es à la fois élégante et discrète, maintenant plus personne ne pourra te juger.»
Elle fit comme il voulait, pour que son beaufils, quelle chérissait comme un fils, ne soit plus embarrassé.
Le jour J, Maëlys se sentit hors de sa place, entourée de faste et dartifice. Léo était radieux, comme si le bonheur lavait trouvé dans la mariée. Elle se demanda si elle était là pour la mariée ou pour les parents de Léa.
***
Un autre dixans sécoulèrent. Gaston ne revint plus, victime dun AVC. Maëlys erra seule dans le vaste appartement parisien qui ne ressemblait plus à un foyer. Elle tenta de renouer le contact avec Léo, sa femme, même les parents de cette dernière, sans succès.
Léo, désormais trenteans, arriva un matin avant lheure convenue, encore dans lobscurité.
«Maëlys,» lançatil, «quand pourrastu quitter cet endroit?»
Cela faisait cinq ans quil navait plus entendu le mot «maman». Cette formule le rappelait à son rôle de fils, même sil ne la considérait plus ainsi.
«Questce que tu dis?»
«Ma, il faut que tu partes»
«Partir?Où?»
Lappartement appartenait à Léo ; cela ne leffrayait pas. Bien quelle ne fût plus sa mère, elle lavait élevée, et les papiers étaient là, encrés de sceaux.
«Tu comprends,» dit Léo en haussant les épaules, «tu dois partir. Où, cest à toi de choisir. Pas durgence, mais dici la fin de lannée, il faut trancher.»
«Choisir?»
Elle crut quil voulait vendre le bien et lui en racheter un autre, mais
«Tu ne paieras même pas le loyer?Quelle maison tu veux, prendsla.»
«Tu veux que je parte «nulle part»?»
«Ma, je taiderais à trouver un logement, mais je nai pas beaucoup dargent.»
«Léo, jai élevé ton père, je tai soutenu! Cest mon domicile aussi»
Il montra une lutte intérieure, entre avarice et devoir.
«Oui, je sais,» linterrompitil, «mais je nai hérité que du décor. Tu nétais pas mariée officiellement avec ton mari.»
Ce nétait jamais un problème pour elle; elle avait toujours cru à la sincérité.
Elle craignait la rue, mais la froideur de Léo était pire. Elle se sentit rejetée, comme un poids inutile qui occupait des mètres carrés.
«Je ne sais pas où je pourrai aller,» murmuratelle, un cri de détresse.
«Ne tinquiète pas,» répliqua Léo, «il y a des logements abordables sur le marché. Si rien ne convient, on taidera je connais un bon agent qui trouve des biens pas chers, en périphérie ou dans les villages, mais il y en aura.»
«Je nai pas besoin de votre agent,» la coupatelle.
«Je ne force pas,» insistatil, «mais faitle vite.»
À cinquantecinq ans, Maëlys se retrouva dans un petit village du Limousin, à mille kilomètres de Paris. Le bourg était verdoyant, peu peuplé, monotone, mais les soirées joyeuses ny existaient plus. Le loyer était dérisoire: six cent mille euros pour un studio donnant sur la rue principale. Elle prit un poste à la maison de santé locale, où les médecins manquent toujours.
Devant lentrée, elle découvrit un chat roux tremblant dans le froid.
«Roussel!Viens à la maison!» lappelatelle.
Le matou, frissonnant, savança.
Deux solitudes sétaient rejointes.
Elle travailla dur pour rembourser son crédit, nayant nulle part où se réfugier. Loccupation des mains la soulageait lesprit. Elle se souvenait de Gaston, essayait doublier Léo.
Un jour, comme elle sétait habituée à cette existence, elle subit un AVC. Elle survécut, se releva grâce à laide des collègues, mais ne put reprendre le travail. Le crédit de lappartement pesait à nouveau, et elle navait plus les moyens de le payer.
Désespérée, elle composa le numéro de Léo. Les années sétaient écoulées sans un mot, aucune carte postale, rien.
«Léo?Cest toi?»
«Oui, Maëlys. Je ne pensais plus jamais entendre ta voix»
Elle avala une larme.
«Léo,» sanglotatelle, «je suis dans une impasse, peuxtu maider à rembourser le crédit?Mon arrêt maladie séternise»
Léo, dur, répondit:
«Je comprends que tu veuilles réparer le passé, mais demander de largent à mon âge, ce nest pas élégant.»
«Jai toujours voulu savoir comment tu allais, mais tu mas exclue. Si je navais pas appelé, je ne serais pas là.»
«Ma, à notre âge, il faut se débrouiller soimême.»
Elle ferma les yeux, sentit le vide absolu. Elle oublia même le garçon quelle avait considéré comme son fils.
Les années passèrent. Maëlys se remit complètement, pagale loyer, travailla, se fit des amis, même un voisin veuf qui linvita à des promenades nocturnes.
Un soir, le téléphone sonna; elle ne répondait plus aux inconnus, mais la curiosité lemporta.
«Allô?»
«Maman?»
Le silence répondit.
«Maman, je suis désolé, je ne te veux plus rendre folle avec mon silence. Jai tout gâché Léo ma demandé le divorce, mais je nai plus de place. Peuxtu maccueillir?Je peux aller jusquau pôle Nord, je veux juste un toit.»
Maëlys ouvrit les yeux.
«Tu te souviens ce que je tai dit:«Il nest pas beau de demander»?»
«Maman, sil te plaît»
Léo sanglota, désespéré, «Je ne sais plus à qui madresser. Mes amis sont du côté de Léa, son père ma placé, tout est perdu.»
«Comprendre, Léo?Tu sais ce que cest que la solitude?Navoir personne à qui parler?»
«Oui» sanglotatil, «je suis perdu, je veux te revoir.Tu ne mabandonneras pas?»
«Ce qui était est fini, Léo,» répondit-elle, «et ne reviendra jamais.»
Elle raccrocha, fixa lécran, puis appuya sur «Bloquer».
Lautomne revenait, les feuilles tombaient.
Léo repéra encore le numéro bloqué. Après cent tentatives, il envoya un dernier message, certain quelle le verrait:
«Je sais que rien ne reviendra, mais écoute-moi. Jai vendu lappartement, jai honte, je voulais seulement être reconnu dans la famille de Léa. Jai besoin de toi, je veux divorcer, et je veux venir vivre chez toi. Dismoi où tu es.»
Le texte resta sans lecture. Maëlys, à un millier de kilomètres, regardait ce message non ouvert pendant des mois, ressentant seulement un léger picotement dans les doigts, comme après une longue lettre écrite dune main tremblante.
