La ligne pour le village
Le bus arriva, non pas selon les horaires, mais plutôt selon son propre fuseau horaire personnel. Camille se tenait à l’arrêt, serrant contre elle un sac rempli de médicaments et de chaussettes en laine pour sa tante, observant le chauffeur signer son registre de bord sur le genou, totalement indifférent aux voyageurs frigorifiés. La neige, grise et tassée, samassait au bord de la départementale, mêlée au sel. Le vent sengouffrait du côté des champs, et Camille se surprenait à recompter dans sa tête les pas jusquà la maison : de larrêt au virage, du virage à la boulangerie, de la boulangerie au petit portail de sa tante le vieux chemin de lenfance.
Elle avait quitté ce coin perdu depuis longtemps, persuadée que la ville, Lyon en loccurrence, était davantage une promesse quun lieu. À Lyon, tout roulait sur des rails bien huilés : son travail à lacheminement des commandes, les bilans, les mails, les deadlines, un itinéraire de métro aussi figé que sa relation avec Antoine, compagnon des deux dernières années qui demandait de plus en plus franchement quand elle arrêterait de «jongler avec deux vies». Désormais, la deuxième vie avait pris le dessus : la santé de la tante avait chancelé et, quand la voisine avait appelé, cétait avec une nonchalance désarmante : « Votre tante va très mal. Jy arrive plus toute seule. »
Chez la tante, il faisait doux, sec, le feu dans la cuisinière ronflait dès le matin. Dans la cuisine, une bassine débordant de pommes de terre, sur la table, les médicaments dans un emballage recyclé maison. La tante était alitée dans la chambre, là où un vieux tapis ornait le mur et où, sous la fenêtre, trônait une chaise dépareillée recouverte dun gilet usé. Elle reconnut Camille à la voix mais garda les yeux obstinément fermés, comme si la lumière lempêchait de réfléchir.
Tes là, lâcha la tante dans un souffle, comme si cet aveu lui coûtait un effort monumental.
Camille sassit au bord du lit, attrapa la main de la vieille. La peau rêche et fine, parcourue dune chaleur fragile, suffisait à entretenir lillusion de lespoir, bien que le médecin du centre médical de la sous-préfecture ait déjà lâché le verdict : « Le cœur, les artères Lâge. Faites selon lévolution. »
Le lendemain, Camille se rendit au cabinet infirmier du village chercher les nouvelles prescriptions. La porte était grand ouverte mais lintérieur empestait leau de Javel et la fatigue. Le seul infirmier René, la cinquantaine et les mains rougeaudes gribouillait dans un registre, la tête penchée.
Cest pour qui ? demanda-t-il sans lever les yeux.
Pour vous. Je viens pour ma tante Camille déclina le patronyme.
René leva les yeux, hocha la tête comme sil attendait ce nom depuis le début de la matinée.
Je passerai ce soir. Mais vous comprenez, hein il hésita, triturant son stylo. Ici, ça cause pas mal. Ils parlent de rationalisation. Le cabinet nest pas rentable, soi-disant. Ils veulent me faire transférer au centre du canton, si jamais
Le « si jamais » sonnait évidemment comme un « bientôt ». Camille observa la table, les ramettes de formulaires empilées, le thermomètre dans son verre, le minuscule frigo à vaccins. Rien de tout ça ne ressemblait à une vraie structure médicale, mais plutôt à la ficelle qui tenait le village sur la mappemonde.
Mais et les gens ? demanda-t-elle.
Eh bien, ils feront comme ils peuvent, répondit-il sans aigreur. Ils prendront le bus pour aller dans le bourg. Enfin si le bus existe encore.
Sur le bus, Camille en entendit justement parler devant lépicerie. Deux femmes débattant qui irait chercher le pain, « parce quon sait jamais, si ça nest encore pas livré » La boulangère, sans cesser de taper à la caisse, lança dans la pièce :
On dit quils vont couper la ligne. Pas assez de voyageurs, subventions réduites.
Camille sentit poindre en elle lagacement citadin, ce même qui lenvahissait devant les petites faiblesses organisationnelles, avant quil ne cède la place à lanxiété : sans bus, comment amener la tante aux examens, chez le médecin, ou à lhôpital ? Et sans cabinet, qui prendrait la tension, sinon la voisine et son vieux tensiomètre peu fiable ?
Le soir, fouillant dans le buffet branlant de la tante, Camille tomba sur une pochette de papiers administratifs. Glissé entre les quittances EDF et de vieilles lettres, un courrier scellé du conseil départemental, rédigé dans une langue aussi froide quun arrêté municipal : « Réorganisation en projet de laccueil médical de proximité », « optimisation des transports locaux ». Les dates approchaient. Beaucoup trop. Camille relut la lettre dix fois, croyant presque changer le texte à force dy apposer son regard.
Entendant le froissement de papiers, la tante senquit doucement :
Cest quoi ?
Camille entra, sinstalla à côté delle.
Ils parlent de fermer le cabinet et la ligne de bus aussi
La tante ouvrit les yeux, contempla longuement le plafond jauni.
Bien sûr quils vont fermer, confia-t-elle dans un souffle. Ils ferment tout. Et toi alors tu reviens, tu crois quon peut retenir quelque chose ?
La phrase la heurta plus quelle ne laurait cru. Non, elle nétait pas revenue pour sauver le village. Seulement pour accompagner. Pour faire ce quil fallait, repartir ensuite dans la clarté rassurante de Lyon, où son absence était sûrement déjà cochée dans lagenda déquipe.
Le troisième jour, Camille reçut un appel du boulot. Sa chef, Brigitte, débitait tout sur le ton des messages Slack : pas de reproches, mais beaucoup de chiffres.
On tattend. Tu sais quon a une grosse livraison et la paperasse. Si tu ne reviens pas la semaine prochaine, je vais devoir trouver une autre solution.
Elle contempla dehors, le gamin des voisins tirant une luge vide sur la neige délavée. Les mots « une autre solution » et « je vais devoir » résonnaient comme « rationalisation ».
Je vais essayer, répondit-elle. Mais ici
Oui, ta famille, je comprends, coupa Brigitte. Mais nous, on n’est pas une association caritative non plus.
Le soir, Antoine écrivit brièvement : « Tu reviens quand ? » Elle répondit : « Je sais pas. » Et sentit aussitôt lespace immense que ce « je sais pas » ouvrait entre eux.
Le lendemain, Camille alla trouver le maire. Dans la petite salle de la mairie peinte couleur œuf, laffichage du prochain nettoyage citoyen se disputait lespace avec le planning des permanences. Monsieur Lemoine, petit homme soigné, carrure de notaire à la retraite, lui offrit une chaise et la toisa par-dessus ses lunettes.
Cest pour le cabinet et le bus, commença-t-elle, dossier en main. Jai reçu une lettre, il y a des dates Quest-ce que ça veut dire, concrètement ?
Il soupira, comme sil avait eu mille fois cette conversation.
Ça veut dire que le département compte les centimes. Vous comprenez quentretenir tout ça Le village est petit.
Mais les gens y vivent. Ma tante est grabataire. Comment elle va faire, pour aller au bourg ?
Il y a le SAMU, répondit-il en haussant presque imperceptiblement les épaules. Vous appellerez.
Le SAMU ne se déplace pas pour la tension ou une piqûre. Et le bus, cest pas que lhosto. Cest le boulot, lécole, les courses.
Il la scruta, soudain plus cassant.
Vous venez de la ville, hein ? Vous croyez quen écrivant à gauche à droite on change tout. Ici, il y a des procédures. Vous pouvez écrire, ça ne me dérange pas. Réfléchissez juste jusquoù cela va aller. Chez nous on n’aime pas faire de vagues.
Dehors, le sentiment davoir été poliment remise à sa place céda à une autre idée : si elle se repliait chez sa tante en prétendant que tout ça nétait pas son problème, elle ferait partie elle-même de cette grande acceptation muette.
Elle démarra donc une pétition. Gênée au début : expliquer, recueillir des signatures, demander une carte didentité. Les habitants écoutaient, acquiesçaient, souvent les yeux fuyants.
Je ne suis pas contre, admira un monsieur, mais mettez pas mon nom, hein. Mon fils fait des remplacements à la mairie
Et si ça nous retombe dessus ? demanda une femme en fichu. Ils le feront quand même, et on prendra pour tout le monde.
Elle nentendait pas de la lâcheté, seulement la sagesse de qui connaît les conséquences dêtre visible dans un tout petit monde.
La boulangère fut la première à signer, clapant son stylo dun air décidé.
Jen ai marre de me taire ! Si le bus saute, je ferme la boulangerie. Qui va mapporter la farine ?
René, linfirmier, gribouilla sa signature avec la célérité dun arrêt maladie.
Juste évitez de me citer. Jai encore besoin du boulot.
Trente signatures en deux jours. Énorme pour ici, dérisoire à léchelle du canton. Camille prit des photos, scanna les feuilles à la bibliothèque du bourg sur un antique copieur, puis envoya des courriers à la préfecture, à lAgence Régionale de Santé, même au procureur. Elle écrivait la nuit dans la cuisine, la tante ronflant à létage.
Chaque demande envoyée rendait le poids plus lourd, non plus libératoire : la révolte sinfiltrait dans la maison.
Une semaine plus tard, réponse du département : « Votre sollicitation a été prise en compte. Les opérations doptimisation sont menées dans le respect de » Avec force « accès » et zéro mot sur comment la tante atteindrait le cabinet sans bus.
Dans le village, les langues commençaient à tourner. La voisine, autrefois si prompte à déposer ses œufs, passait désormais en traînant des pieds. Dans la rue, on la saluait, mais les conversations coupaient court à son passage.
Un soir, un cousin éloigné de la tante débarqua, sombre, plantant son bonnet sur la tête.
Quest-ce que tu nous fabriques ? grommela-t-il.
Je ne fais rien de mal, jessaie
En essayant, tu nous mets dans la galère. Le maire a dit : à cause de tes lettres, la commission débarque chez nous. Sils se font taper dessus là-haut, ils se vengeront sur nous. Tu crois que tu vas partir et tout ira bien ? Nous, on reste.
Elle sentit la colère monter mais tint bon.
Et on fait comment, sans bus ni cabinet dinfirmier ?
Comme avant. Le stop, les voisins. Ceux qui peuvent, partiront, les autres feront avec.
On ne peut pas tous partir, dit-elle en fixant la porte de la chambre. Et on ne devrait pas.
Il se leva.
Tes devenue une vraie citadine. Chez vous, cest la justice partout. Ici, cest autrement.
Lorsque la porte claqua, la tante lappela dune voix cassée.
Ne te fâche pas Tu sais, ici, ce sont les nôtres.
Justement, répliqua Camille. Ce nest pas normal daccepter que lon nous raye de la carte.
Et soudain, elle comprit : ce nétait plus à propos de la tante, ni du village, mais delle-même, de son propre refus de continuer à avaler des décisions toutes faites.
La commission débarqua un vendredi. Deux types du conseil départemental et une dame de lARS. Inspection du cabinet, revue des registres, interrogatoire-éclair de René. Puis, rendez-vous dans la salle des fêtes.
La salle était glaciale, le rideau de scène déteint. Les villageois assis sur les bancs, en doudounes, Camille, debout, serrant ses copies de pétition. Le maire lança les débats, policé. La déléguée du département souriait beaucoup, mais uniquement avec les dents.
Nous comprenons vos inquiétudes, enchaîna-t-elle. Mais il y a des normes. Des manques de professionnels. On peut envisager un service médical mobile.
Et le bus ? lança quelquun.
Le bus, ça relève des transports La ligne nest pas rentable, intervint lautre.
Camille leva la main, on finit par lui donner la parole.
Vous dites «pas rentable», mais avez-vous seulement compté le nombre de personnes que vous laisserez sans médecin ? Les enfants qui nauront plus école, si le bus disparaît ? Le service médical mobile, il viendra tous les huit jours ? Et en cas durgence, la nuit ?
La déléguée inclina un peu la tête, faussement compatissante :
On ne peut pas maintenir un cabinet pour si peu de patients.
Ce nest pas «si peu». Cest une vie. Vous nous demandez juste daccepter la disparition.
Un murmure dapprobation, mais la majorité restait muette.
Le maire la dévisagea comme si elle avait rompu le pacte du silence.
Restons calmes, fit-il. On est là pour une discussion.
Camille ouvrit sa pochette.
Jai trente signatures. Et des réponses floues. Je continuerai à écrire, en haut lieu sil le faut, et à saisir la justice.
Devant elle, elle entendit une voix chuchoter : « Mais pourquoi elle fait tout ça » Elle réalisa alors le prix du choix : même en partant demain, on se souviendrait delle ici comme de celle qui avait parlé trop fort.
Après la réunion, le maire linterpella dehors. Nuit, lampadaire qui clignote.
Vous pensez être une héroïne ? marmonna-t-il.
Je pense que vous vivez là aussi. Et vous aurez toujours besoin du bus.
Il eut un sourire résigné.
Jai besoin dun budget, surtout. Si le département me vire pour histoire qui remonte, vous ne serez déjà plus là. Moi, il me restera mes administrés.
Bam, la vérité brute : elle, elle pouvait partir, retrouver un appartement, un boulot, une routine. Ici, il ne restait quune tante et des souvenirs. Et soudain, cette responsabilité tombée du ciel.
Cette nuit-là, la tante peina à respirer, ses lèvres bleues. Camille appela le SAMU. « Lambulance est occupée de lautre côté du canton, attendez, » répondit la standardiste. Elle resta là, à masser les épaules de sa tante, à la regarder lutter pour chaque souffle.
Faut pas faire tant dhistoires murmura la tante, reposant un peu.
Ce nest pas que pour toi, répondit Camille. Cest pour nous tous.
Lambulance arriva après une heure interminable. Le médecin semblait aussi crevé quun étudiant dexamens blancs. Après injection, il recommanda la surveillance plus que le transfert en hospitalisation. Quand ils repartirent, le silence sabattit sur la maison, un vide difficile à nommer.
Le matin venu, SMS de Brigitte : « Si tu ne veux pas revenir lundi, je doit pourvoir ton poste. » Pas de menaces, mais ce nétait quune manière polie de menacer.
Camille alla attendre le bus pour remettre un sac à un habitant du canton. Elle observait la départementale, écoutant dans sa tête tourner deux listes : celle des pertes si elle repartait, celle des pertes si elle restait. Dans les deux, pas beaucoup de victoires.
Le bus finit par arriver, à moitié vide. Le chauffeur, récupérant le paquet :
Il paraît que cest mon dernier mois, après, terminé.
Vous ferez quoi ? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules.
Je trouverai bien. Jai lhabitude. Et vous, vous faites la révolution ?
Si on ne le fait pas, il ny aura bientôt plus personne, sentendit-elle dire.
Ce jour-là, elle fit ce quelle redoutait : une courte vidéo devant le cabinet, sans slogans, sans accusations, juste le décor, lhistoire de la tante, du bus, de la pétition. Elle demanda aux anciens du village, exilés à Paris ou Montpellier, de soutenir en écrivant, relayant son film à une vieille connaissance Laure, journaliste pigiste à un site lyonnais, croisée un jour à la machine à café.
Laure ne répondit pas tout de suite. Puis : « Je peux faire une brève. Mais tu risques davoir les élus sur le dos. Ten es sûre ? »
Assise en cuisine, Camille écoutait sa tante tousser doucement. Sûre ? Pas vraiment. Juste plus possible de reculer.
Vas-y, répondit-elle simplement.
Dès le lendemain, les sourires seffacèrent dans le village. La boulangère murmura quon disait quà cause delle, les aides pouvaient baisser. René appela le soir, voix lasse, presque fataliste.
Maintenant, ils me bougeront, cest fichu.
Je veux pas que tu perdes ton job, balbutia Camille. Je voulais que le cabinet reste ouvert.
Vouloir, cest bien, répondit-il. Bon. Je passerai voir ta tante.
Quelques jours après, un pli du département : « La situation est sous surveillance. » Moins vague que « vu », mais ce nétait pas la victoire. Le maire se fit plus prudent dans ses sorties. Près de la boulangerie, quelquun lança haut et fort quil signerait encore sil fallait.
Mais la ville rattrapa Camille. Brigitte lappela : son poste déjà pourvu, sil faut, ce sera un départ « dun commun accord ». Il y avait même un peu de pitié dans la voix, mais la pitié nempêche pas les entretiens de départ.
Le soir, Antoine débarqua à limproviste, blouson sur le dos, mine grave :
Tu réalises ce que tu risques ? Tes prête à tout perdre pour un bus ?
Je préfère ça plutôt que de laisser ma tante et les autres sans rien, répondit-elle.
Et nous dans lhistoire ? On sétait construit une vie ensemble.
Elle sentit ses entrailles se nouer. Elle ne voulait pas choisir. Mais le choix était là, posé comme un dossier ouvert.
Je ne te demande pas de rester, murmura-t-elle. Je voudrais juste que tu comprennes.
Long silence. Finalement, il dit :
Moi, je ne peux pas vivre dans la lutte permanente.
Elle opina. Ça faisait mal, mais ce nétait pas inattendu. Le matin, il était reparti, ses clés de lappartement posées sur la table. Camille les rangea dans la pochette de documents, comme si cela aussi appartenait à cette réalité nouvelle.
La semaine daprès, de nouveaux horaires furent placardés à larrêt de bus. En petits caractères : « provisoire ». Le cabinet restait ouvert, René menait toujours sa double vie mais il parlait déjà du poste au centre du canton. Le village continuait, tendu, apprenant à se dire quattendre sans rien faire nétait plus la seule option.
Devant le cabinet, la responsable de lARS sortit, visage fermé.
Vous voilà satisfaite ? demanda-t-elle.
Difficile dêtre satisfaite dans ce contexte Je voudrais juste quil nous reste quelque chose.
Elle la fixa longuement.
Vous avez de lénergie. Mais sachez que les ressources ne sont pas infinies. Parfois, il faut trancher.
Moi je tranche, répliqua Camille. Mais pas dans le même sens que vous.
Le soir, elle reprit sa routine : vérifier la tante, remonter la couverture, préparer de nouveaux formulaires, relire les réponses den haut, égrainer la liste des numéros institutionnels à saturer la semaine suivante. Sur le calendrier, le lundi lyonnais était déjà passé sans elle.
Le lendemain, elle se rendit, une fois encore, à larrêt du bus. Il traînait. Les gens attendaient, certains avec leur cabas à provisions, dautres avec des paquets de médicaments. Elle jaugea la route, soudain consciente que personne nallait venir résoudre tout ça à sa place. Elle attendait, non plus en espérant une solution, mais parce que cétait aujourdhui son rôle.
Quand le bus pointa son nez au détour du chemin, Camille avança dun pas, leva la main pour alerter le chauffeur, puis, sans hâte, sortit de son sac un stylo et une page blanche. À côté delle, la femme en foulard, dhabitude si prudente.
Tu veux que je signe encore ? chuchota-t-elle.
Camille acquiesça. La femme jeta un regard à la départementale, au bus, à ce ruban dasphalte qui reliait le village à ce quil en restait, puis prit le stylo et, cette fois sans hésiter, inscrivit son nom.
