«Eh bien, François Dupont, tentendsça ? lance la voisine en passant devant le petit immeuble du 12 rue des Lilas Tu vis tout seul, personne ne vient te rendre visite?
Pas vraiment, répond François en secouant la tête On a toujours du monde qui passe.
Mais tes enfants ils sont si froids, François, soupire la deuxième voisine, On ne pense même pas à leur vieux père. Et toi, toujours le gars généreux qui aide tout le monde.»
—
Capucine venait de recevoir une toute nouvelle poupée. Elle était rose bonbon, avec une robe à paillettes qui scintillait comme un feu dartifice, et elle sentait le parfum de la petite boutique de cosmétiques de maman. Oui, Capucine avait déjà volé le flacon de parfum de sa mère.
Ce weekend, leur grandmère maternelle, Madame MarieClaude, leur a rendu visite avec un cadeau sous le bras. Elle nest pas arrivée les mains vides, non non.
Ma petite perle! sécrie-t-elle en déboulant dans le couloir étroit, se cognant contre les bottes de papa et les outils quil na jamais rangés Regarde ce que je tai apporté!
Et là, derrière son dos, apparaît la poupée. Un vrai géant, plus haut que le genou de Capucine. Les yeux dun bleu azur, coiffés de cils duveteux, les cheveux blonds en boucles, la robe oh là là, une robe à plusieurs couches, pleine de paillettes, avec un fil de perles de verre autour du cou.
Maman, souffle Capucine, où astu trouvé une chose pareille? lance-t-elle à Sophie, qui regarde la petite avec un sourire.
Ne dis rien, ma petite! répond Madame MarieClaude en caressant le tissu scintillant Quand jétais petite, je ne voyais ces poupées que sur les cartes postales. Jai dû payer une petite fortune, presque la moitié de ma retraite, mais pour ma petitefille, aucun sacrifice! Allez, présentela à tes autres poupées.
Merci, grandmère! sexclame Capucine, les yeux brillants. Elle touche le bord de la robe, parfaite comme dans les rêves.
Comment sappellet-elle? demande la petite.
Tu peux lappeler comme tu veux, répond la grandmère, avant de séclipser pour papoter avec Sophie.
Bastien, le petit frère, a reçu des petites voitures ce même jour, mais aucune delles na pu rivaliser avec la splendeur de la poupée.
Les deux prochains jours ont été un vrai festival de jeu. Capucine ne la lâchait plus dune minute. Au début, elle la regardait, puis elle lui brossait les cheveux, lui mettait des bijoux, la couchait dans une petite boîte à chaussures quelle avait décorée une vraie petite maison. Elle la nourrissait avec une vaisselle en plastique que personne nutilisait plus, et même lemmenait à la cuisine pour «aider» maman à préparer le repas.
Bastien, en brisant sa voiture, sest approché de la poupée. Sous lœil vigilant de Capucine, il a même pu la toucher.
Pourquoi ses pieds sontils si grands? sinterroget-il en admirant les petites chaussures.
Pour quelle puisse danser, répond Capucine en souriant des danses de bal. Et elle sait chanter, a dit grandmère.
Chanter? restet-il dubitatif Tu las entendue ?
Pas encore, avoue Capucine, mais je suis sûre que ça arrivera, il faut juste trouver le bon bouton.
Le dimanche soir, avant de prendre le RER qui les ramènerait à la maison, Madame MarieClaude les accompagne jusquau quai :
Au revoir, les enfants! les serretous dans ses bras Ne moubliez pas. Ta poupée, Capucine, cest un vrai trésor, gardela précieusement!
Promis, grandmère! assure la petite.
Capucine na pas voulu emporter la poupée en voyage, de peur quelle se salisse ou se perde. Une fois rentrée, elle sest précipitée vers elle.
Tu vas rester où? demande Sophie, la maman Je vais la mettre au lit, puis je reviens.
Mais la chambre était vide. Personne nétait là pour la border. Capucine a pensé que Bastien avait fait une blague, mais il nétait même pas encore rentré.
Où estu? cherchet-elle sous le lit, derrière les rideaux Mila? Où te cachestu?
Bastien, qui la suivait, sest arrêté, désemparé.
Tu ne las pas vue? demande-til.
Tu lavais mise sur létagère
Capucine fouilla partout, comme si la poupée avait décidé de jouer à cachecache, mais une chose de cette taille ne pouvait pas se faufiler sans quon voit.
Maman! hurla-telle en sortant de la pièce La poupée! Où estelle?
Sophie, qui venait juste darriver, répond :
Quelle poupée, ma chérie? Elle ne croit pas quune nouvelle poupée puisse disparaître comme par magie.
Elle a disparu! sétonne Capucine.
Elle a pu se cacher derrière le placard? demande Sophie. Si tu las laissée sur létagère, non
À ce moment, la porte dentrée sest claquée. François rentre, les mains dans les poches, la veste couverte de poussière de la dernière journée où il a bricolé la voiture du voisin. Il a même un pansement sur le doigt.
Salut la famille! lancetil en enlevant son manteau Comment se passent les vacances? Et pourquoi toutes ces têtes perdues?
François! sinterrompt Sophie, La poupée a disparu, celle que ma mère a apportée!
Le visage de François se crispe, il se sent soudain sur la sellette.
Disparue? Cest bizarre
Tu étais à la maison quand on est partis chez ma mère! commence Sophie, sentant que quelque chose cloche Tu ne sais pas où elle a bien pu aller?
François se gratte la nuque, embarrassé.
Non, aucune idée
Pourtant, jai le sentiment que tu sais. François, où est la poupée? On ne pourra même pas la racheter, ça coûterait
Il prend une grande respiration.
Eh bien je lai offert.
Offerte? à qui? sécrie Sophie, incrédule.
À Véronique, lâchetil avec un soupir de soulagement Cest la petite nièce de ma sœur. Cétait son anniversaire, on lui a donné cahiers et feutres et quand elle a vu la poupée, elle a fondu en larmes. Elle a toujours rêvé dune poupée comme ça. Jai pas pu résister, elle était si mignonne
Elle a le même âge que notre fille, marmonne Sophie entre les dents.
Capucine, debout, les larmes aux yeux, entend son père parler.
Mais cétait à moi! sanglotetelle Ma grandmère me la donnée!
Allez, ma petite, ne pleure pas, répond François en essayant de la consoler Ce nest quune poupée. Véronique en a plus besoin, elle na pas autant de jouets que vous.
Mais maintenant je nen ai plus! sécrie Capucine, piétinant le sol Cest ma poupée! Je laimais!
Sophie le fixe, furieuse. Elle sait quil fait toujours passer les autres avant leurs propres enfants.
François, tu comprends ce que tu viens de faire? Cest le cadeau de ma mère, de ma fille! Comment peuxtu prendre le jouet dune petite?
Tu exagères, répond François, en haussant les épaules Elle a plein dautres jouets, elle pourra en avoir un autre. On pourra toujours en acheter un nouveau, plus simple.
Capucine pousse un cri étouffé :
Je ne veux pas dune autre! Je veux la mienne!
Ce nest quun jouet, souffle François Ce nest pas la fin du monde.
Et ça, cest juste un épisode parmi tant dautres où François met toujours les besoins des autres avant les siens.
Leur projet dacheter un appartement plus grand était tout aussi compromis. Capucine et Bastien grandissaient dans un deuxpièces trop petit. Sophie cherchait des annonces, a même visité des logements. Ils avaient un petit apport, et la vente de lactuel appartement devrait les aider à éviter les prêts.
François, commence Sophie, Jai trouvé un petit deuxpièces près de lécole, avec balcon. Si on se bouge un peu, on peut le prendre. Le propriétaire est prêt à attendre un peu.
François, les mains en lair en réparant le vieux réfrigérateur, lève les yeux.
Un appartement? Oui, pas mal, Sophie. Mais
Mais quoi? sinquiète Sophie.
Jai déjà prélevé largent. La sœur de Sophie, Svetlana, ma appelée pour dire que son neveu se marie et ils nont nulle part où vivre. Alors je leur ai donné largent.
Non, François! sécrie Sophie, horrifiée Tu ne pouvais pas! Dismoi que tu nas pas pu!
Je leur ai tout donné, répondtil, Ce sont ma famille. On a déjà notre deuxpièces, ça suffit. Pas besoin de plus. Les enfants ont leur chambre, nous avons la nôtre.
Mais pourquoi on doit se contenter de moins alors quon avait les moyens? Tu vas tout reprendre à Svetlana!
François reste de marbre, incapable de changer davis. Et Capucine et Bastien restent coincés dans leur petite chambre.
Il y a eu des moments où largent manquait même pour le pain. Sophie faisait les courses, fouillait les rayons de pâtes et les légumes les moins chers.
Pendant ce temps, François aidait les parents de Svetlana à rembourser un prêt quils avaient contracté.
François, on a du mal à joindre les deux bouts! sexclame Sophie.
Les parents de ma sœur ont une petite pension, et le crédit les écrase. Ils nont pas besoin de collecteurs, ils ont besoin daide. La petite Svetlana a un bébé, la fille grandit, cest compliqué, répond François, en haussant les épaules.
Les pas essentiels signifiaient parfois que les enfants navaient même pas de cadeaux de Noël, à moins que leur mère néconomise en cachette. Et le père se vexait quand elle ne lui parlait pas de ces économies.
Lépiphanie de toute cette galère est arrivée lannée où Capucine a fini le lycée. La situation financière sest légèrement améliorée. François a arrêté de bricoler les voitures des voisins à prix damitié et sest mis à travailler pour de vrais clients. Sophie sest occupée de préparer les dossiers pour lentrée à luniversité. Le premier choix de Capucine était la médecine, mais les concours étaient très sélectifs, donc ils ont envisagé la filière payante.
Cette même année, la nièce de François, Véronique, voulait entrer à luniversité. Et, comme toujours, les difficultés de la famille de Svetlana refont surface.
François, je pense quon devrait aider Véronique, dittil.
Et nos économies pour Capucine? sinterroge Sophie, déjà sur les nerfs.
François, un peu rougi, rétorque :
Véronique a besoin de mon aide, elle na pas les moyens, elle est plus importante que Capucine.
Tu es vraiment égoïste! sexclame Sophie. On économise pour notre fille!
Capucine, qui écoutait derrière la porte, a senti le ton de son père et a murmuré :
Papa, si tu fais ça, je ne pourrai jamais te pardonner.
François, surpris, reste muet un instant.
Capucine, comment peuxtu être si dure? Nous sommes ta famille. Tu vas aller à luniversité en bourse, je sais que tu peux, mais Véronique tentetil.
Et moi? Je ne suis pas ta famille? senquierttelle, la voix tremblante.
François, sans vraiment répondre, continue son choix.
Vous avez tout, nestce pas?
Capucine a fini par réussir à luniversité grâce à une bourse. Sophie na pas pu financer ses frais, mais la petite a trouvé le chemin seule, soutenue financièrement par sa mère pendant les études. Bastien, de son côté, a trouvé sa voie, un peu à lécart des drames familiaux.
Le père nest plus jamais revenu dans leur vie. Ils ne linvitent plus.
Un jour, après que Capucine ait réglé ses frais de scolarité, Sophie a donné à François une petite sacoche avec quelques affaires :
Ça te suffit pour deux jours, puis tu ramèneras le reste, comme un paiement à la livraison.
Sophie, cest mon argent, ça ne te regarde pas, répondtil.
Et cest ma maison, rétorquetelle.
François, désormais retraité, vit dans la maison de sa sœur à la campagne. Il ne vit pas gratuitement, il paie un loyer modeste. Les enfants le voient à peine, seulement pour des obligations familiales rapides.
Il marchait sur une route poussiéreuse quand deux voisines, les paniers remplis de champignons, lont croisé.
Oh, François, dit la première Vous êtes tout seul? Personne ne vient vous voir?
Pas vraiment, répondtil Jai toujours du monde qui passe.
Vos enfants sont si indifférents, François, soupire la deuxième Personne ne pense à leur vieux père. Et vous qui avez tant aidé les autres
François sourit tristement, ne comprenant pas comment, en aidant tout le monde, il sest retrouvé sans personne à ses côtés.
Là, quelque part, dans une autre ville, ses enfants continuent leurs vies. Peutêtre quun jour ils lui pardonneront. Ou peutêtre pas
Fin.
