Le matin, lappartement baignait dans un silence presque solennel. Un dimanche de fin novembre à Lyon, le ciel plombé et les branches nues tremblaient derrière la fenêtre. Dans la cuisine, le vieux frigo grondait doucement, une bouilloire refroidissait sur la table, et la vaisselle du dîner de la veille attendait encore dans lévier.
Laurent, assis à la table, pelait soigneusement une orange, déposant les pelures une à une dans un petit bol. Sa femme, Claire, fouillait dans le placard du haut à la recherche des filtres pour la cafetière. Sur la chaise près de la fenêtre, un manteau dadolescent, celui de leur fils, Paul, était posé à côté dun sac à dos. Leur fille, Héloïse, avait promis de passer pour le déjeuner avec son petit ami un inconnu encore pour les parents.
Tu as compris quel âge il a, ce garçon ? demanda Claire sans se tourner.
Qui sait répondit Laurent en haussant les épaules. Il a lair adulte, sa voix Au téléphone du moins.
Claire soupira, comme elle avait lhabitude de le faire ces derniers mois. Laurent sy était fait, ny prêtait parfois plus attention. À quarante-six ans, il travaillait comme ingénieur dans une PME spécialisée en ventilation ; la routine bien rodée : travail-maison, quelques soirées au bistrot. Ses propres parents étaient partis depuis longtemps ; seule restait la mère de Claire, Madame Gertrude Moreau, installée dans limmeuble voisin.
Je passerai voir maman après manger, annonça Claire. Elle se plaint encore de ses jambes.
Ses jambes, elle en parlait depuis des lustres : arthrose, varices, traitements à suivre scrupuleusement. Laurent lemmenait parfois à la clinique, sans jamais se plaindre, avec une tendresse fatiguée. La vieillesse, pensait-il. Cest la vie.
Une porte claqua dans lentrée. Paul entra, grand et mince, casque sur les oreilles. Il ôta ses baskets, lança un signe de tête à son père, retira une oreillette.
Maman, je mangerai plus tard, daccord ? Je file à la salle avec les gars.
À la salle ! Et les partiels, ils vont se réussir tout seuls peut-être ? répliqua Claire.
Maman, ça va, tinquiète, il me reste deux matières.
Laurent le regardait, soudain frappé par la rapidité de sa croissance. Il lui semblait que cétait hier quil poussait Paul sur sa trottinette dans la cour, et voilà maintenant un gaillard aux biceps dessinés, tatouage au poignet, et une vie qui lui échappait déjà.
Ils vivaient comme beaucoup : prêt sur un F3, vacances une fois lan, la plupart en France, parfois en Espagne ou en Grèce. Des disputes sur largent, la poubelle, qui téléphone à la belle-mère rien dexceptionnel.
Claire semblait de plus en plus fatiguée ces temps-ci. Le soir, elle se repliait sur le canapé, jambes sous elle, se plaignait de douleurs sourdes. Laurent accusait le boulot, la météo. Comptable dans un lycée, elle passait ses journées devant lordinateur.
Ce jour-là, tout avait commencé non pas avec ses jambes, mais avec sa mère. Gertrude appela pendant lapéritif ; Héloïse et son ami étaient déjà là, des salades, un gratin dauphinois et un poulet rôti trônaient sur la table.
Claire, chuchota la vieille dame au téléphone, jai de nouveau cette secousse dans la main Et la jambe Je tassure, ça ma fait peur.
Claire devint livide, repoussa son assiette.
Jarrive, maman.
Laurent se leva à son tour.
Je viens avec toi.
Non, reste. Restez là tous les deux. Héloïse, occupe-toi de ton invité. Je fais vite.
Mais Laurent enfila la veste malgré tout. Ils descendirent lescalier, traversèrent la cour. Dans la cage descalier de limmeuble, une odeur de choucroute cuite et de lessive flottait. Gertrude ouvrit la porte, sagrippant au chambranle.
Montre-moi, insista Claire en lui prenant la main. Cest la main qui a bougé ?
Oui, mais fit la vieille dame en tentant de sourire. Peut-être ma tension
Laurent la fixait, envahi par une inquiétude sourde. Elle avait soixante-douze ans, toujours active, allait à la messe, aidait sa voisine. Mais depuis quelques mois, son esprit semblait ailleurs ; elle oubliait parfois déteindre la plaque.
On va appeler le SAMU, trancha-t-il fermement.
Oh, non ça va passer.
Mais ça ne passa pas. Une heure plus tard, ils patientaient dans le hall des urgences de la Croix-Rousse. Lair y était lourd, chargé dodeur dantiseptique et dacidité. Les gens alignés sur les bancs tenaient des sacs, des vestes sur les genoux.
On emmena Gertrude sur un brancard. Claire arpentait le couloir, tandis que Laurent tentait en vain de joindre Héloïse pour la prévenir de leur retard.
Ce nest peut-être que le stress suggéra-t-il, sans savoir à qui il sadressait.
Claire hocha la tête, mais son regard brillait dangoisse.
Le diagnostic tomba le soir. Un médecin au visage fermé les fit asseoir dans un minuscule bureau.
Il y a des signes de pathologie neurologique chez votre mère, tapotait-il sur son clavier. Nous avons fait un scanner, pas dAVC, mais un possible processus dégénératif.
Un quoi ? répéta Claire, désemparée.
Nous constatons des modifications cérébrales, soupira le médecin. Il faut faire dautres examens. Je vous recommande de voir des spécialistes, notamment un neurologue et un généticien.
Laurent sentit un vide se creuser en lui. Génétique ? Il navait jamais pensé à ce mot dans le contexte de sa propre famille.
Cest héréditaire ? osa-t-il.
Il est trop tôt pour le dire, releva le médecin. Certains troubles sont en effet dorigine génétique. Mais il convient déliminer dautres causes. Je vais vous donner un rendez-vous.
Ils sortirent dans le couloir saturé dodeurs de médicaments. Gertrude regagna sa chambre en se voulant vaillante.
Alors, je suis encore en vie ? plaisanta-t-elle doucement.
Claire sassit à côté, étreignant la main de sa mère.
Maman, ne plaisante pas comme ça.
Laurent, debout à la fenêtre, fixait la cour sombre. Un mot tournait dans sa tête : « héréditaire ».
Une semaine plus tard, ils prenaient le train pour Paris, direction la Pitié-Salpêtrière, service de neurologie. Le décor, ultra-moderne : portes vitrées, files numérotées, écrans géants. Gertrude eut droit à une IRM, des analyses sanguines, une longue consultation : le neurologue la talonna avec son marteau, la fit marcher droit, étirer les bras.
Puis on les introduisit dans un cabinet où les attendait une femme dune quarantaine dannées, blouse blanche. Son badge : « Dr G. Leroy, Généticienne ».
Jai lu tous les résultats, commença-t-elle en feuilletant le dossier. Il y a des raisons de suspecter chez votre mère une maladie neurodégénérative héritée : la chorée de Huntington. Vous connaissez ?
Laurent secoua la tête. Claire aussi.
Cest le résultat d’une mutation sur un gène. Petit à petit, des cellules du cerveau disparaissent, entraînant mouvements involontaires, troubles de la coordination, changements dhumeur, de comportement. Cest une maladie progressive.
Ses mots résonnaient, platement terribles. Laurent sentait le froid monter en lui.
Mais pourquoi seulement maintenant ? souffla Claire. Elle a plus de soixante-dix ans.
Lâge dapparition est variable, expliqua la généticienne. Plus précoce, plus tard. Chez votre mère, les symptômes débutent tardivement. Seul un test génétique peut conclure.
Cest vraiment héréditaire ? demanda Laurent.
Oui. La mutation est transmise à un enfant sur deux. Chaque enfant a 50 % de risque. Il ny a pas dentre-deux.
Claire pâlit. Laurent la vit chanceler et la soutint.
Donc commença-t-elle, la voix blanche. Moi aussi ?
Vous pouvez avoir la mutation ou pas, répondit calmement la généticienne. Rien ne permet de le dire à lœil nu ni selon votre état de santé. Doù le test prédictif.
Laurent percevait un mot nouveau. Prédictif. Qui devance.
Et pour les enfants ? intervint-il. Héloïse et Paul ?
Si vous, Madame, portez la mutation, chaque enfant a le même risque que vous. Si vous ne lavez pas, aucun risque pour eux.
Le silence tomba. Au loin, un téléphone sonnait derrière la porte.
Le test reste bien entendu un choix, ajouta la généticienne. Cest une décision qui doit être mûrie en entretien, souvent avec un psychologue. Il est essentiel de réfléchir à ce que vous ferez de cette information.
Laurent acquiesça sans comprendre. Il pensait déjà à Héloïse, à Paul.
De retour à Lyon, ils discutèrent dans la cuisine désertée. La soupe refroidissait sur la table ; personne ny touchait.
Cinquante pour cent murmura Claire. Pile ou face.
Laurent se servit un verre de pastis chose rare en semaine. Il le vida dun trait.
On ne sait encore rien, insista-t-il. Peut-être que tu nas pas la mutation.
Et si je lai ? bredouilla Claire, fixant la table. Alors eux je leur ai transmis ça ?
Laurent la prit contre lui, silencieux. Elle ne se détacha pas, mais ne sagrippa pas non plus.
Le soir, ils réunirent les enfants. Héloïse sinstalla, jambes repliées, dans le fauteuil ; Paul, sur laccoudoir du canapé. La télévision était muette. La télécommande traînait.
On a été avec mamie à Paris, entama Claire, la voix tremblante. Elle a un diagnostic présomptif. Une maladie héréditaire.
Héréditaire, genre par les gènes ? lança Paul.
Exactement, répondit Claire. La chorée de Huntington. Une anomalie sur un gène, qui se transmet.
Cinquante pour cent, souffla Laurent.
Un silence pesant retomba.
Donc on pourrait lavoir ? demanda Héloïse. Elle avait vingt-six ans, travaillait comme chargée de communication à Lyon, vivait avec son copain mais venait souvent manger le dimanche.
Peut-être ou pas, répondit Claire. Il faut déjà savoir si moi, je lai.
Ça se teste ? demanda Paul, les yeux fuyants.
Oui, opposa Laurent. Mais cest important den parler avec des spécialistes et un psychologue. On peut aussi ne rien faire.
Et si on ne fait rien ? suggéra Héloïse. On vit comme avant ?
Cest une option, répondit Laurent. Le médecin nous la dit.
Mais si on sait, après ? Tu fais quoi avec le résultat ? questionna Paul, la voix sèche. Tu sais que ta vie est condamnée, et puis ?
Tu vis avec ce savoir, répondit doucement Claire. Tu vis, cest tout.
Héloïse serrait les accoudoirs.
Et ça se soigne, au moins ?
Non, admit Claire. On peut soulager, retarder. Mais guérir, non.
Plus personne ne parla. Laurent sentait lair salourdir, comme si lordre du monde avait basculé.
Moi je veux savoir, jeta soudain Paul. Sil existe un test, je le veux.
Claire se retourne dun coup.
Paul, tu nas rien compris. Dabord moi. On verra après.
Et si tu refuses ? objecta-t-il.
Paul, intervint Laurent. Ce nest pas le moment.
Et ce sera quand ? Quand je commencerai à secouer des mains ?
Stop, lâcha Claire, se levant brusquement. Je nen peux plus.
Elle quitta la pièce en claquant la porte. Laurent regarda les enfants.
Il va nous falloir du temps Ce nest pas un contrôle à rendre lundi matin.
Héloïse acquiesça, le regard lointain. Paul serra les mots entre ses lèvres.
Les jours suivants, la routine reprit en apparence : boulot, fac, courses, paiement des factures. Mais la question flottait partout : test ou pas test ?
Claire rencontra généticienne et psychologue, Laurent laccompagnait en salle dattente. On leur expliqua calmement lors dun rendez-vous :
Nous cherchons une expansion dune séquence génétique particulière, annonça la spécialiste. Si elle est là, la maladie se développera, reste à savoir quand. Si rien napparaît, vous, ni vos enfants, ne risquez rien.
Et si je ne veux pas savoir ? demanda Claire.
Cest aussi votre choix. Beaucoup vivent dans lincertitude. À chacun de voir ce qui lui est le plus supportable.
Et nos enfants ? demanda Laurent.
Sils sont majeurs, ils peuvent décider eux-mêmes, mais nous conseillons de tester le parent dabord.
Claire serrait un mouchoir. Elle pensait à Héloïse bébé, à Paul le matin de sa première rentrée. Jadis, elle craignait rhumes et bobo ; maintenant, la peur avait changé de dimension.
Et si jai la mutation je risque le licenciement ? Ou dêtre refusée à lassurance ?
En France, répondit la docteure, les résultats relèvent du secret médical. Pas de transmission à un employeur ou assureur sans votre accord. Mais attention Restez prudente dans le partage de linformation.
Le soir, Laurent et Claire en discutèrent longuement.
Si jai ça, je ne veux pas des regards compatissants ou quon me traite de bombe à retardement, soupira-t-elle.
Je ne te regarderai jamais comme ça, promit Laurent.
Tu me regardes déjà différemment, répondit-elle avec un sourire fatigué.
Il ne protesta pas. Il sapercevait, à chaque mot oublié, à chaque geste maladroit, quil guettait les symptômes.
Un soir, Héloïse but son thé à leurs côtés.
Jai lu des trucs terribles sur internet, avoua-t-elle. Certains ne veulent pas denfant, sils sont positifs
Tu ne sais même pas si tu es concernée, rappela Laurent.
Oui, mais si cest le cas ? On y pensait avec Pierre Un bébé dici un an ou deux. Maintenant, je doute que jen ai le droit.
Ne dis pas ça ! semporta Claire, posant sa tasse. Tu ny es pour rien !
Si je le transmets cest ma responsabilité, dit Héloïse, la voix blanche.
Laurent sentit se tendre une corde invisible : le désir de vivre comme prévu dun côté ; la terreur dimposer un fardeau de lautre.
Paul, lui, senfermait à la salle de sport, sortait chez ses amis. La musique dans ses écouteurs le soir Parfois Laurent surprenait, sur lordi, des recherches sur la chorée de Huntington. Un jour, pris sur le fait, Paul semporta :
Tu me surveilles ?!
Je minquiète, admit Laurent.
Moi aussi, lâcha son fils. Mais je ne veux pas quon me plaignent davance.
Un matin, Claire posa sur la table un formulaire de lhôpital « Consultations génétiques consentement ».
Je ne sais pas avoua-t-elle. Je ne sais pas si jaurai le courage dy aller.
Et de ne pas savoir, tu tiendrais le coup ? demanda Laurent.
Elle le fixa, les yeux embués.
Toi, tu ferais quoi ?
Il hésita. En lui, deux élans : Savoir, pour préparer lavenir, sortir du flou et Ne pas soulever le couvercle tant que rien ne brûle
Je ne sais pas, admit-il.
Peu après, ils rendirent visite à Gertrude à la clinique. Elle avait été transférée en neurologie. Quatre lits, deux occupés par des mamies chuchotant. Sur sa table de nuit, une petite vierge en plastique veillait à côté du verre deau.
Comment ça se passe ? demanda Laurent.
Je vis, répondit Gertrude. Paraît que jai quelque maladie venue de je ne sais où. Je leur dis : Cest peut-être mon châtiment
Arrête, maman maugréa Claire.
Tout est entre les mains du Bon Dieu, répondit la vieille dame.
Laurent savait que cétait ainsi plus supportable pour elle, moins de culpabilité.
On ta proposé le test ? demanda Claire, quand elles furent seules.
Quel test ? sen amusa presque Gertrude. On ma piqué, scanné Je men fiche du nom. Je sais que je ne tiendrai plus longtemps.
Maman
Occupe-toi de toi et des enfants. Ne te torture pas la tête. Ce qui doit arriver arrivera.
Les mots simprimèrent dans la mémoire de Claire : Que sera, sera. Un soulagement court, mêlé dagacement. Elle refusait le rôle passif.
La clinique leur proposa un accompagnement familial. Une après-midi, ils se retrouvèrent tous les quatre face à la généticienne et à une psychologue, dans un petit bureau où trônait une boîte de mouchoirs.
On nest pas là pour vous influencer, expliqua la psy, une jeune femme en pull. Notre travail : que vous compreniez vos envies, vos peurs.
Jai peur de devenir un poids, jaillit Claire. Peur que vous deviez me soigner, que je sois odieuse, perdue.
Laurent sentit sa gorge se nouer.
Jai peur de ne pas voir mes petits-enfants, murmura Claire.
Héloïse regardait ses chaussures. Paul, la fenêtre.
Et vous ? demanda la psy à Héloïse.
Jai peur davoir un enfant malade ou de men priver et regretter, confia-t-elle.
Moi, si je ne sais pas, je vais croire toute ma vie que je lai, grimaça Paul. Et si je sais que cest le cas ce sera pire.
Et vous, Monsieur ? invita la psy à Laurent.
Il soupira.
Jai peur de ne pas être à la hauteur. Ou de compter les années si Claire est porteuse.
Silence.
Ces peurs sont légitimes, nota la psy. Le test ne les fera pas disparaître. Mais elles changeront peut-être de forme.
Dehors, le vent de décembre giflait les vitres. Au bas des marches, Héloïse sarrêta, entourée de son écharpe.
Jai pris ma décision, dit-elle. Je ne ferai rien. Tant que je nai pas denfant, contraception stricte. Et si on se décide, on essaiera la FIV avec sélection des embryons. Jai lu que ça se fait.
Cest cher, releva Laurent.
Oui, mais je préfère lincertitude que la condamnation écrite.
Claire ressentit à la fois de la fierté et de la tristesse. Elle nosait pas lenlacer, paralysée.
Moi je ferai le test, dit Paul. Ne pas savoir me tue.
Paul insista Claire. On commence par moi.
Et si tu hésites encore ? Je veux pas attendre que vous vous décidiez.
Ne vous disputez pas dans la rue, intervint Laurent. On rentre. Rien ne presse.
Mais, déjà, les choix se dessinaient en eux. Le trajet en voiture se fit muet. Une chanson pop frenchy résonnait à la radio eux nécoutaient rien.
Une semaine plus tard, Claire prit rendez-vous pour la prise de sang. Laurent était là, mains serrées, tandis quelle signait le formulaire. On lui expliqua : il faudrait attendre six semaines.
Cest long, dit-elle en sortant du cabinet.
Moins long quune vie entière à douter, tenta Laurent.
Lattente sétira. Le quotidien masquait mal la tension souterraine : Laurent sur ses chantiers, bataillant avec les fournisseurs. Claire accusant son patron davoir égaré des dossiers. Héloïse envoyant des SMS lointains à sa mère. Paul absorbé par ses examens, toujours à la salle.
Mais tout était sujet à soupçons. Un tremblement chez Claire, un nom oublié Laurent lobservait, inquiet.
Un soir, Paul rentra excédé.
En bio aujourd’hui, la prof a parlé de maladies génétiques, des risques, des mutations Javais limpression quelle me pointait du doigt.
Tu pouvais sortir, suggéra Claire.
Et dire quoi ? Pardon, jai peut-être la mutation du Huntington familial, puis-je mabsenter ? Non merci.
Laurent le serra par lépaule.
Tu ne dois te justifier auprès de personne.
Sauf de vous, hein ? lança Paul. Vous, vous voulez tout savoir
Je veux juste que tu vives, murmura Laurent.
Je veux savoir combien de temps, rétorqua son fils, puis claqua sa porte.
Jour de résultats. Dehors, une neige fine. Laurent avait posé une journée pour accompagner Claire à la Pitié. Devant la porte du bureau de la généticienne, ils croisèrent une jeune paire de mains enlacées, un homme dune cinquantaine dannées avec son dossier.
Je ne veux pas entrer, avoua brusquement Claire. Je ne veux pas savoir.
Laurent la regarda ; pâle, crispée.
On est là Cest toi qui vois. Je tattends, si tu veux.
On peut toujours repartir, ajouta-t-il en posant la main sur sa main. Le résultat existe déjà. Papier ou pas, il est là.
Mais cest nous qui changerons, murmura-t-elle.
La porte souvrit, linfirmière appela leur nom.
Jy vais, déclara Laurent. Avec toi si tu veux, sinon jattends dehors.
Elle hocha la tête. Ils entrèrent.
La généticienne releva la tête.
Bonjour. Installez-vous.
Laurent, gorge nouée, prit place. Claire, serrant les mains.
Les résultats sont là. Je comprends votre angoisse, commença la médecin.
Claire acquiesça. Laurent voyait ses cils trembler, sa nuque tendue, et tout à coup il laima dune force bouleversante.
Chez vous, le nombre de répétions du gène analysé reste dans la norme. En somme, la mutation responsable de la chorée de Huntington nest pas présente chez vous.
Laurent ne comprit pas tout de suite. Les mots semblaient rebondir contre lui.
Donc bredouilla Claire. Je ne l’ai pas ?
Non, reprit la généticienne. Vous n’êtes pas porteuse. Vos enfants non plus, du coup.
Laurent expira, limpression de navoir pas respiré depuis des jours. Il se tourna vers Claire. Elle restait figée, incrédule.
Vous êtes sûre ? Peut-il y avoir une erreur ?
Les analyses sont recoupées. Lerreur est infime, sourit la médecin.
Claire cacha son visage ; ses épaules tremblaient. Laurent la serra contre lui, lentendit pleurer. Toute la peur, la tension, la culpabilité inutile glissaient dans ses larmes.
Dehors, tout paraissait différent. Même hall, mêmes gens, mais Laurent se sentait allégé.
Il faut prévenir les enfants, souffla Claire en sessuyant.
Viens, on séloigne dabord.
Sur le parvis, la neige fondait. Laurent sortit son portable.
Je men occupe, dit-il doucement.
Il appela Héloïse, résuma. Elle se tut, puis souffla :
Donc nous Cest bon. Merci, Papa Je viendrai ce soir.
Paul répondit du tac au tac :
Alors ?
Maman na pas la mutation. Tu ne las pas non plus.
Un grand silence.
Ok, compris, finit par dire Paul. Je suis en cours, je repasserai.
Laurent raccrocha et regarda Claire.
Ils ne réalisent pas
Moi non plus, soupira-t-elle. Comme si la loterie nous avait épargnés de justesse.
Le soir, tous réunis, Héloïse avait amené un fraisier, Paul des clémentines. Les saladiers, la théière, tout trônaient.
Donc cest bon, admit Paul. Pour cette fois.
Pour ça oui, rectifia Héloïse. Le reste, cest le destin.
Vous avez de la chance, souffla Claire. Moi aussi, finalement. Mais pas Ma Maman.
Un silence de gratitude mêlée de chagrin sinstalla. Laurent songea à Gertrude, alitée, les mains tremblantes.
Jirai la voir demain, annonça Claire. Je lui dirai que je nai pas la mutation.
Elle comprendra ? interrogea Paul.
Je ne sais pas Mais jai besoin quelle lentende.
Après le repas, Héloïse lavait la vaisselle.
Je ne suis pas rassurée pour autant concernant un enfant, avoua-t-elle, dos tourné.
Prends ton temps, répondit Laurent. Le risque du Huntington nexiste plus. Mais la vie en elle-même est un risque.
Héloïse esquissa un sourire narquois.
Philosophe
Plutôt père, rectifia-t-il.
Paul bidouillait un PC dans la pièce, zappant dun écran à lautre. Claire sapprocha.
Tu voulais un test, murmura-t-elle. Plus besoin, hein ?
Non, pour cette histoire-là, admit-il. Jai blanchi en un mois, cest déjà bien assez.
Elle sourit.
Moi aussi.
Il leva la tête.
Maman, tu ne nous en veux pas ? Nos réactions
Je men veux davoir cru que cétait de ma faute. Vous avez le droit davoir peur.
Il hocha la tête, puis à la surprise de Claire, lenlaça.
Le lendemain, Claire rejoignit Gertrude à l’hôpital. Ça sentait les médicaments et la compote chaude. Gertrude, silencieuse, fixait la cour.
Maman, jai reçu les résultats. Je nai pas la mutation.
Dieu soit loué, jai prié pour vous tous, sourit la vieille dame.
Et pour toi ?
Pour moi aussi, mais mon tour viendra Tu as des enfants, un mari ; vis ta vie, amuse-toi, profite.
Claire lui prit la main, chaude et sèche, sentit un nœud se défaire en elle.
Je resterai avec toi, autant que je pourrai.
Je sais. Mais ne fais pas de ma chambre ton unique horizon. Vis, pour toi, pour eux. Et un peu pour moi.
Le soir venu, lappartement semblait presque autre. Laurent épluchait des pommes de terre, Héloïse envoyait une photo dun graff noir sur blanc aperçu dans le métro. Paul saffairait sur son ordinateur.
Papa ? glissa-t-il sans lever les yeux. Je me renseignais sur lassurance-vie Peut-être quon devrait y penser. Pas pour la maladie, juste pour la suite.
Laurent esquissa un sourire.
On y pense déjà
Autant se débrouiller soi-même, vu quon a de la chance côté gènes.
Claire versa le thé, écouta, sentant langoisse se dissoudre ; pas disparue, mais plus humaine.
Jai pris rendez-vous chez le psy, annonça-t-elle soudain. Je veux parler. Pas que de ça. De tout.
Laurent la regarda avec respect.
Tu as raison, dit-il.
On ira tous ? samusa Paul.
Familialement, pourquoi pas, sourit Claire.
Ils partagèrent ce thé si banal. Derrière la vitre, la neige fondait aussitôt tombée. Lintérieur de lappartement était chaud. Les messages dHéloïse clignotaient sur le portable. A lhôpital, à côté, Gertrude sendormait dans le bruissement des pas des soignantes.
Chacun portait ses peurs, ses choix. Certains décidèrent de savoir, dautres non, dautres hésitaient encore. Mais ils restaient famille avec leurs silences, leurs failles, leurs plaisanteries.
Laurent saisit sa tasse, en sentit le poids, pensa que la suite serait faite de hauts et de bas. Des diagnostics, des factures, des disputes, des fêtes. On ne donne pas de garantie sur la vie. Mais, en ce soir de novembre, à cette table, ils étaient ensemble. Et cela suffisait.
Il posa les yeux sur Claire. Elle suivait du regard les flocons éphémères, le sourire à peine esquissé, comme ceux qui viennent daffronter la tempête et réapprennent à respirer.
Je te ressers ? demanda-t-il.
Verse, répondit-elle.
Et il versa, son geste simple rempli dun sens impossible à jauger.