15марта
Сегодня утром, почти собравшись на работу, нашел на кухонном столе конверт, белый, с чуть размазанным штампом школы, где я учился более двадцати лет назад. Сын бросил его рядом с хлебницей, даже не посмотрев.
Разрезал край ножом, вытащил плотную открытку. «Дорогие выпускники 1996 года» типичный шаблон, вежливые обороты, смайлик, нарисованный ручкой. Дата, время, адрес кафе у старой школы. Подпись: «Координатор встречи Андрей Кузнецов».
Фамилия задела меня. Прочитал её ещё раз, будто мог ошибиться. В голове всплыл образ доски объявлений у кабинета химии: листок в клетку, приколотый кнопками, с моим именем и чужим почерком. Тогда мне казалось, что всё рушится.
Папа, что там? из коридора позвал Илья, натягивая кроссовки.
Встреча выпускников, ответил я, не задумываясь, сунул открытку в портфель. Иди, опоздаешь.
Провёл сына, закрыв дверь, прислонился спиной. Встреча выпускников. Я всегда говорил себе, что на такие сборища не хожу. «Зачем мне смотреть, чьи машины?» отмахивался от редких приглашений в чате класса. Но теперь бумажное приглашение, осязаемое, с подписью внизу, выглядело иначе.
Андрей. В школе мы сидели рядом в восьмом классе, готовили доклад по истории. Он приносил кассеты, объяснял математику, шутил на уроках. Я привык к его вниманию, хотя никогда не признавал этого открыто. И вот листок
На перемене одноклассница Лена подбежала, глаза сверкали: «Ты видела? Пойдём!» На доске висело письмо, будто от её имени. «Дорогой Андрей, ты мне очень нравишься» дальше шли детали, от которых у меня пылало лицо. Подпись её. Почерк был похож, но не мой. Внизу ктото добавил: «Автор Оля П.»
Класс хохотал. Андрей стоял в стороне, не смеялся, но и не вмешивался. Затем тихо подошёл и сказал: «Я тут ни при чём». Я не поверил. Кто ещё мог знать, что я к нему неравнодушен? Кто мог так точно превратить мои чувства в насмешку?
С тех пор мы почти перестали разговаривать. В одиннадцать лет он переехал, мы стали просто одноклассниками. На выпускном он сказал «удачи», я холодно отвернулся. Потом институт, браки, разводы, работа, кредиты. И гдето под всем этим лежала упорная заноза: Андрей человек, который однажды выставил меня на посмешище.
Вечером достал открытку снова. В чате класса уже несколько дней обсуждали встречу, я видел уведомления, но не открывал. Теперь пролистал: фотографии детей, шутки, кто сколько набрал килограммов, где живёт. И сообщение от Андрея: «Ребята, забронировал зал, вот меню, пишите, кто точно будет». Его аватарка мужчина в сорок лет, без пафоса, в рубашке, на фоне офиса.
Смотрел на экран, думал, ехать ли. Внутри поднималась странная смесь любопытства и раздражения. В конце концов написал: «Буду». Сразу несколько лайков, смайлики, сердечки. Андрей ответил: «Супер. Рад, что увидимся».
Выключил телефон и пошёл мыть посуду, пытаясь не думать о том, что написал.
Дни до встречи пролетели в суете. Работа в небольшой бухгалтерской фирме отнимала почти всё время. Клиенты, отчёты, звонки. На обеде коллеги обсуждали цены на продукты, а я ловил себя на мыслях о школьном коридоре, о той доске.
Накануне позвонил подруге по институту, Свете.
Представляешь, иду на встречу выпускников, сказал я, наливая чай.
О, ты же всегда говорила, что это не твоё, ответила она.
Там один человек помедлил я. С которым у меня незакрытый вопрос.
Бывший? подхватила Света.
Даже не бывший. Одноклассник. Когдато очень обидел. Я тогда решила, что он меня предал.
Света хмыкнула: Сорок пять лет, а мы всё про школьные предательства. Съезди, максимум поймёшь, что он всё тот же идиот. Минимум закроешь гештальт.
Скривилась, но спорить не стала. Вечером открыл шкаф, долго перебирал вещи. Хочел выглядеть опрятно, но без пафоса. Выбрал простое тёмносинее платье и серый жакет.
В день встречи вышел из дома раньше, чем нужно. В метро, глядя в окно, представлял, как всё будет. Кто как изменился, что скажут, какие вопросы зададут. В голове всплывали лица одноклассников, их школьные прозвища, истории.
Кафе находилось на первом этаже бизнесцентра недалеко от нашей старой школы. Внутри деревянные столы, мягкие диваны, барная стойка. У входа уже толпились знакомые.
Алёна! первой подбежала Лена, теперь в очках и с короткой стрижкой. Смотри, кого я тебе привела.
За её спиной стоял невысокий мужчина в джинсах и светлой рубашке. Лицо знакомое, но чуть шире, волосы с проседью.
Привет, сказал Андрей. Рад видеть.
Кивнул, чувствуя, как внутри поднимается старое напряжение.
Привет, ответил я.
Внутри уже сидели десяток человек. Кто-то заметно поправился, ктото стал сухим. Они смеялись, показывали фотографии, вспоминали учителей. Я села ближе к краю стола, чтобы в любой момент выйти подышать.
Первые полчаса прошли в обычных разговорах: «Где работаешь?», «Сколько детей?», «В каком районе живёшь?». Ктото говорил о переезде в Подмосковье, ктото о ипотеке. Я рассказывала о своей бухгалтерии, о сыне и его ЕГЭ, слушала, как Лена жалуется на начальство.
А ты чем занимаешься? спросила я у Андрея, когда он наливает сок.
Свой небольшой бизнес, ответил он. Консалтинг по учёту и автоматизации. Вечно всё в последний момент, вечно пожар.
А ты? спросил он, глядя на меня.
Бухгалтерия, малый бизнес, отчётность, ответил я, стараясь звучать нейтрально.
Он улыбнулся: Вот видишь, как жизнь развела. Мы опять гдето рядом по теме.
Тут ктото поднял тост за «наш лучший класс» и «нашу дружбу». Стаканы зазвенели.
Разговор незаметно вернулся к школьным годам. Ктото вспомнил, как мы сбегали с физкультуры, ктото как классная руководительница плакала изза драки.
А помните историю с любовным письмом на доске? вдруг сказала Лена. Это был скандал на всю школу.
Я почувствовала, как напряглись плечи. Опустила глаза в тарелку.
Дада, подхватил Сергей, наш бывший шутник. Там же было написано
Не надо, тихо сказала я, но его уже было не остановить.
что Алёна влюблена в Андрея и мечтает выйти за него замуж, договорил он, смеясь. И всё это повесили на доску.
Класс рассмеялся, а Андрей сидел напротив, смотрел на меня.
Я до сих пор не понимаю, кто это сделал, сказала Лена. Мы тогда чуть не подрались.
Я знаю, кто, неожиданно сказал Андрей.
Тишина. Я подняла на него глаза.
И кто же? спросил Сергей.
Андрей вздохнул.
Это был не я, если вы об этом, сказал он. Я тогда хотел снять, но не успел.
А кто повесил? не отставал Сергей.
Андрей помолчал, потом посмотрел на Лену.
Твой двоюродный брат, помнишь, приходил к нам на переменах? Он видел, как я давал тебе кассеты. Ему показалось смешным.
Лена нахмурилась.
Серьёзно? Ты уверен?
Он потом сам мне признался, сказал Андрей. Я тогда хотел подойти, объяснить, но ты посмотрела на меня так усмехнулся. В общем, я струсил.
Я слушала, чувствуя, как внутри чтото сдвигается. Вспомнила свой взгляд, как отвернулась, когда он пытался чтото сказать. Тогда мне казалось, что всё ясно: кто ещё мог быть инициатором, кроме него.
Ну вот, пробормотал Сергей. Тайна раскрыта.
Разговор разбрежился, но для меня всё стало расплывчатым. Я встала, сославшись на звонок, вышла к бару, потом к двери. На улице было прохладно, но не холодно. Глубоко вдохнула и достала телефон. На экране несколько непрочитанных сообщений, реклама, рабочие чаты. Не стала никому звонить, просто держала телефон, пока дыхание не выровнялось.
Дверь открылась, и рядом стоял Андрей.
Ты не против, если я тоже подышу? спросил он.
Это не моя улица, ответила я, но возражать не стала.
Стояли рядом, глядя на проезжающие машины. Слышались голоса из кафе, смешки.
Я не знал, что ты так восприняла, сказал он наконец. Догадывался, но думал, что со временем тебе стало всё равно.
Со временем стало не так больно, ответила я. Но я запомнила. Ты стоял и молчал. А я усмехнулась. Я решила, что всё это ты организовал.
Я был идиотом, признался он. Мне было шестнадцать. Я боялся, что если скажу, что тоже… люблю сидеть с тобой, придётся чтото делать. А я не умел.
Я посмотрела в него. В голосе не было оправданий, лишь усталость взрослого, который знает, что назад не вернёшь.
Почему ты сейчас всё это рассказываешь? спросила я.
Потому что устал быть в твоей голове злодеем, ответил он. И потому что помедлил. Я хочу поговорить не только о прошлом.
О чём ещё? насторожилась я.
О работе, сказал он. Я давно слежу за твоими постами в соцсетях. Ты хорошо делаешь своё дело. Сейчас у меня растёт число клиентов, и я понимаю, что один не справлюсь. Мне нужен партнёр по бухгалтерии. Не просто помощник, а тот, кто возьмёт направление. Я подумал о тебе.
Я молчала, чувствуя, как всё сжимается. Предложение от человека, которого почти тридцать лет считал предателем.
Ты серьёзно? спросила я.
Да. Понимаю, как звучит, усмехнулся он. «Давай забудем старое и будем зарабатывать вместе». Но дело не только в этом. Мне действительно кажется, что мы сработаемся. У нас похожее отношение к делу. Я видел, как ты споришь в чате про сроки и качество. Мне это близко.
Я вспомнила несколько резких сообщений, где защищала коллег от клиентов, желающих «чутьчуть поправить отчёт». Стало немного неловко.
То есть ты предлагаешь мне уйти с работы и прийти к тебе? уточнила я.
Не сразу. Можно начать с проекта, посмотреть, как пойдёт. Я не хочу, чтобы ты бросала всё и прыгала в неизвестность. Но если получится, можем создать совместную фирму. На равных.
Слова «на равных» отозвались внутри сильнее, чем я ожидала. В школе я всегда чувствовал, что он был впереди умнее, свободнее, увереннее. Теперь он говорил о партнёрстве.
Ты понимаешь, что у меня сын, ипотека, стабильная зарплата, пусть и небольшая? сказала я. Это не игра.
Понимаю, кивнул он. Поэтому предлагаю сначала попробовать. Одиндва клиента, отдельный договор. Если не понравится, разойдёмся. Но вижу в тебе потенциал для большего, чем просто сдавать отчётность.
Ты красиво говоришь, ответил я с лёгкой усмешкой.
Это возраст и опыт, сказал он. В шестнадцать я только молчать умел.
Мы молчали. Во мне шёл тихий, но упорный спор. С одной стороны возможность. С другой страх. Не только перед сменой работы, но и перед тем, что сын увидит, как я могу ошибаться, как могу рисковать.
Мне нужно время подумать, сказала я.
Конечно. Я и не рассчитывал, что ты сейчас скажешь «да». Пришлю примерный план на почту. Посмотришь. И он помедлил. Если захочешь, можем ещё раз поговорить без шумной компании.
Вернулись в зал, вечер продолжился обычными разговорами. Ктото уже уходил, ктото заказывал десерт. Я то и дело ловила взгляды Андрея, но он больше не поднимал тему.
В какойто момент Лена наклонилась ко мне.
Слушай, сказала она. Я сейчас вспомнила то письмо Я тоже была первой, кто всем показывал. Тебе, наверное, было ужасно.
Было, призналась я. Но мы были детьми.
Всё равно, вздохнула она. Если хочешь, можешь меня тоже записать в список предателей.
Думаю, у меня уже нет сил вести такой список, улыбнулась я.
К вечеру мы обменялись телефонами, ктото создал ещё один чат только для пришедших. На прощание Андрей подошёл, слегка коснулся локтя.
Спасибо, что пришла, сказал он. Я правда рад.
Я тоже, ответила я, и вдруг поняла, что это правда. Не радость в чистом виде, а какоето облегчение.
В метро сидела у окна, смотрела на отражение. Внутри всё ещё шевелилось: старые обиды, новые факты, предложение, от которого закружилась голова. Я вспомнила, сколько лет рассказывала подругам одну и ту же историю: «Он меня тогда выставил на смех, я ему никогда не прощу». Теперь эта история треснула по шву. Оказалось, что в ней не хватало нескольких важных деталей.
Дома Илья делал математику.
Как прошло? спросил он, не отрываясь от тетради.
Интересно, сказала я, снимая обувь. Мы все сильно изменились. И в то же время поискала слово. Узнаваемые.
Ктонибудь стал миллионером? лениво спросил он.
Не знаю. Мы почти не говорили об этом. Но вспоминали, как сбегали с уроков.
Я пошла на кухню, поставила чайник. Илья заглянул туда с тетрадью.
Мам, посмотри, я тут не понимаю.
Я наклонилась над задачей, переключаясь. Когда чай был готов, налила себе в кружку и вернулась в комнату. ТелЯ решила, что буду двигаться вперёд, оставив прошлое позади, и открыть новую страницу своей жизни.
