Je sais que Véronique maîtrise lart denrouler les choux farcis sans quils se désagrègent, quelle connaît le trajet optimal pour laéroport CharlesdeGaulle afin déviter les embouteillages même aux heures de pointe, et quelle sait rédiger une réclamation à la copropriété de façon à ce quelle soit non seulement lue mais immédiatement exécutée. Chez elle, les robinets ne fuient pas et les voisins du dessus marchent sur la pointe des pieds après chaque visite «pour discuter».
On attend delle quelle sache tout. Véronique a une fille, Manon.
Lorsque Manon atteint ses six ans, Véronique lance lopération «École idéale». Elle ouvre un tableau sous Excel où elle consigne notes, avis, qualifications des professeurs et état des cantines. Elle visite personnellement douze établissements, échange avec chaque directeur adjoint et scrute les aires de récréation dun œil critique. Elle vérifie les itinéraires pour être sûre que, dès la cinquième, Manon pourra rentrer chez elle sans aide extérieure.
Le lycée qui lemporte est le Collège SaintLouis n°3, spécialisé dans les études approfondies. Les enseignants sont des artisans du savoir, le proviseur un leader charismatique qui déniche des sponsors pour acquérir du matériel dernier cri. Après les cours, les élèves jouent des pièces en français et saffrontent aux échecs.
Véronique habille Manman pour la première rentrée. Elle porte une robe sobre à carreaux, un nœud en soie bleuciel qui rappelle les yeux de sa fille. Le bouquet se compose dasters blancs, sans les glaïeuls criards. Manon accepte tranquillement dêtre parée, puis, en sortant de limmeuble, frôle dune main la porte fraîchement peinte ; une bande bleue longe le tissu impeccable.
Véronique ne crie jamais.
Sa propre mère a hurlé jusquà lenrouement, et Véronique sest jurée de ne pas suivre cet exemple. Elle serre la main de sa fille de façon à ce que celleci grimace de douleur, puis lemmène se rhabiller. Nouveau vêtement, gris et sans éclat. Elles arrivent, haletantes, dernières à la rentrée. Sur la photo de classe, les cheveux de Manon sont en désordre, les asters flétris.
À partir de ce moment débute leur guerre silencieuse. Véronique érige une défense impeccable, mais Manon trouve toujours la faille.
Manon obtient un «D» en mathématiques juste avant lassemblée du conseil des parents, dont la présidente est Véronique. Cest elle qui avait organisé le voyage de la classe à Lyon et obtenu, pour les «jeunes talents», des abonnements gratuits à la piscine. Le «D», un affront.
Dans une autre version, Manon, timide, passe tout son temps libre à dessiner dans son carnet de croquis. Quand Véronique lui propose de se lier damitié avec la fille de sa collègue, la pétillante Léa, elle secoue la tête et replonge dans son album.
Pourquoi, ma petite? la voix de la mère est douce comme du sirop. Ensemble, cest plus gai! Je tachèterai un gâteau ou je préparerai ta tarte aux pommes
Non, répond obstinée Manon.
Véronique insiste et invite Léa. Elle dresse une table de minisandwichs et de cacao. Léa, vêtue dune robe élégante, discute des dernières tendances mode. Manon, lovée dans le canapé, dessine. Les tentatives de Véronique pour lattirer dans la conversation restent sans réponse. Quand Véronique sapproche pour reprendre le carnet, Manon lève les yeux ; son regard porte un reproche muet qui force la mère à reculer.
Léa, las de parler à ellemême, sexcuse poliment: «Il faut que jy aille, Véronique. Merci.», et sen va sans croiser le regard de Manon. En voyant sa fille se cacher derrière le carnet comme dun bouclier, Véronique ressent, pour la première fois, une haine de lart.
Peu après, une nouvelle élève, Katia, troublefaïe et moyenne, arrive. Son énergie se libère en découpant les pieds des chaises du professeur de physique ou en traçant dans les toilettes des graffitis philosophiques du type «Platon est mon ami, mais la vérité coûte plus cher».
Un soir, à table, Manon annonce calmement:
Maman, demain on tappelle à lécole.
Véronique ne cherche pas de détails. Toute la soirée, elle boit de la valériane, puis, au petit matin, le visage de pierre, elle se rend chez le directeur. Il savère que les professeurs, pensant que la discrète Manon calmerait la turbulente Katia, les ont placées ensemble. Au début, ça a fonctionné, puis le chaos sest installé. Quelquun a remplacé tous les stylos par des encres invisibles. Un autre, se faisant passer pour le proviseur adjoint, a envoyé un SMS au professeur de sport annonçant lannulation du cours pour cause de contrôle sanitaire imprévu.
Ils les surprennent alors que Katia tente dinscrire sur le mur du gymnase une citation de Kant, copiée à la main dans le carnet de Manon: «Le caractère, cest la capacité dagir selon des principes». Katia, bien sûr, na jamais lu Kant.
Cest une diffamation, déclame Véronique dune voix glaciale. Vous navez aucune preuve. Jai tant œuvré pour cet établissement pour être ainsi traitée.
Bien sûr, Madame Véronique, murmure le directeur, conspirateur. Nous les avons séparés, mais Katia est une fille vive. Pour faire une blague avec de lencre qui disparaît, il faut une imagination débordante.
Véronique quitte le bureau, prétexte une visite chez le dentiste pour extraire Manon du cours de chimie.
Elles marchent en silence. Au milieu dune rue calme, Véronique sarrête brusquement, tourne Manon vers elle et lit dans ses yeux non du regret mais une détermination froide.
Que veuxtu? demande Véronique.
Que tu ninvites plus jamais Léa chez nous, répond Manon dune voix claire. Aucun autre invité.
Véronique acquiesce sans un mot.
Lincident à lécole est étouffé, Katia est rapidement transférée ailleurs.
En classe de troisième, Véronique inscrit Manon à lécole des beauxarts. «Développer le sens du beau», se ditelle, «et socialiser». Manon proteste. Véronique, le cœur serré, contreréplique: «On ne peut renoncer à ce quon na jamais essayé».
La fille du président du conseil des parents est immédiatement placée dans le groupe senior de peinture. Le tournant arrive lorsquelle passe, du croquis vivant, à des natures mortes ternes, techniquement parfaites mais sans âme. Progressivement, on la relègue au groupe junior, puis on la confie à des exercices monotones de hachures. Le summum de sa «carrière» devient le devoir de reproduire pendant un mois un cube de plâtre sous diverses lumières.
Véronique assiste à toutes les expositions des élèves, où les œuvres de Manon sont cantonnées au coin le plus reculé.
Au lycée de première, Véronique, se rappelant son combat titanesque pour choisir lécole, prépare une analyse pointue du marché du travail, des perspectives et des seuils dadmission. Sur un petit plateau doré, elle présente à sa fille une liste de cinq filières économie et droit comme solutions «idéales».
Mais leffort savère vain. Manon intègre la faculté danimation de lacadémie nationale des beauxarts, en licence gratuite.
Chérie, estu sûre de ton choix? la voix de Véronique tremble, un ouragan de panique gronde en elle.
Absolument, maman, répond Manon, les yeux dun bleu glacial.
Elles prennent le TGV pour Paris. Véronique, les dossiers duniversités économiques entre les genoux, se tient prête à retenir la fille en pleurs pour la guider vers un avenir stable.
Manon sort de lamphithéâtre, le visage impassible.
Tout semble en ordre. Allons manger une pizza, proposetelle.
Véronique ny croit pas. Mais lorsque les listes sont affichées, le nom de Manon figure parmi les admis.
Pourquoi? lâche Véronique. Toutes ces années à lécole dart ces cubes sans fin à quoi ça servait? Tu avais du talent!
Jen avais, admet Manon.
Alors pourquoi? crie presque Véronique.
Parce que ce nétait pas pour moi, répond la jeune de dixsept ans. Cétait ce que TU voulais.
Les jambes de Véronique fléchissent, elle sassied sur le banc le plus proche. À côté, sa fille, talentueuse et obstinée, vient de décrocher la meilleure place du pays malgré tout. Véronique comprend, horrifiée, quelle na jamais réellement élevé sa fille. Elle a tenté de la façonner à son image, de tracer un itinéraire prévisible et rassurant. Manon, elle, a toujours été vivante, imprévisible, et a su se soustraire à la pression maternelle. Véronique réalise quelle a perdu sa guerre silencieuse. Pour la première fois, elle na plus de plan pour demain et ne sait que faire.
