Осенний лист медленно опадает на протянутую ладонь Лёши Иванова. Он крутит его, разглядывая резные узоры, и поднимает глаза на Варвару Петровну, идущую рядом с охапкой листьев разных оттенков.
Варвара, спрашивает мальчишка, ты ведь не соберёшься уехать от нас с отцом?
Лёша, которого она считает дочерью, смотрит так испуганно, что Варвара теряется на мгновение и отвечает запинаясь. Мысли её кружатся, как листва в ветре. Ей предложили стажировку в далёком городе, надолго, возможно, навсегда. Но здесь, в их квартире в Москве, живут её муж Гоша Сергеевич, с которым они пять лет, и Лёша, которого она любит как собственного сына. Она не может представить жизнь без них, но и отказаться от шанса, который может изменить всё, тоже не в силах.
Она всё же отказывает.
Нет, произносит Варвара, я никогда вас не оставлю.
***
Десять лет спустя.
Завтра Лёша женится. Варвара стоит перед зеркалом, примеряя яркожелтое платье с пышной юбкой, цветочными узорами и открытыми плечами. Гоша одобряет наряд, и Варвара убеждается, что всё выглядит шикарно.
Внезапно стучит дверь. Заходит спешащий Лёша, чтобы напомнить, во сколько начинается церемония и когда надо выезжать. Увидев её в жёлтом платье, он спотыкается о ковер.
Мам, недоумевает он, ты же не собираешься идти в таком?
Варвара расправляет юбку.
Что не так?
Всё не так! Мам Лёша раздражается, но сразу поправляется, родители Лики живут в совсем другом мире. Их мать так изысканна А твоё платье оно слишком вычурное, вздыхает он, никто так не ходит, мам. Все будут смотреть на тебя странно. Это как в провинции.
Варвара задумывается: может, он прав? Платье яркое, она сама его купила, но в моде она не эксперт. Обидно
Лёша, отвечает она, накрываясь пальто, мне оно нравится. Гоша, скажи, как оно выглядит
Хорошее, хорошее, Варвара, смеётся Гоша, хотя в моде он разбирается ещё меньше.
Пап! восклицает Лёша, мам конечно, он не скажет правду, потому что любит и не хочет обидеть, но для него ты в любом наряде хороша, а родители Лики они не поймут. Пожалуйста, надень чтонибудь попроще. Например, чёрное. Или серое.
Чёрное? На свадьбу?
Да, мам, чёрный тоже нормальный цвет. Лучше бы ты взяла бежевое, чтото классическое, но без излишней яркости.
Я посмотрю, говорит Варвара.
Она уходит в комнату, снимает жёлтое платье и примеряет чёрное, серое, бежевое. Ни одно из них ей не идёт: белые волосы, светлая кожа, а в бежевом она выглядит бледно. Находит в шкафу простое тёмносинее платьефутляр без лишних украшений, одевается и выходит.
Лёша вздыхает с облегчением, лицо меняется.
Вот, отлично! Как доктор прописал! Ты выглядишь стильно, красиво, и теперь никому не стыдно тебя видеть.
Варвара делает, как он просил, чтобы никто не бросал на неё взгляды, чтобы её пасынок, которого она любит как сына, не стеснялся её.
На свадьбе Варвара чувствует себя, будто в чужой тарелке. Всё пафосно, дорого, слегка фальшиво. Лёша весь вечер радуется, как ему повезло с невестой. А Варвара думает: с невестой или с её родителями?
***
Ещё одно десятилетие проходит. Гоша уже нет инсульт. Варвара остаётся одна в огромной квартире, которая перестаёт быть домом. Она пытается наладить контакт с Лёшей, его женой, даже с родителями жены, но всё безрезультатно.
Лёша, уже тридцатипятилетний мужчина, сегодня приезжает раньше, чем договаривались. На улице ещё темно, ещё не девять утра.
Варвара, когда ты сможешь съехать отсюда?
Пять лет она не слышала от него слово «мама». Его обращение звучит странно он уже не считает её своей матерью.
Что ты сказал? спрашивает она.
Вар, нужно съехать
Съехать? Куда?
Мысль о том, что квартира полностью переходит к Лёше, её не пугает. Хотя она не мама, но воспитала его, а документы просто бумага с печатью.
Понимаешь, слегка пожимает плечами Лёша, тебе надо съехать. Куда выбирай сама. Я не спешу, но к концу года вопрос должен решиться.
Что значит «выбирай»? она догадывается, что он хочет продать квартиру и купить другую, но
Что ты имеешь в виду? Ты же будешь жить там, платить за неё Выбирай, что тебе нравится.
Выгоняют меня? возмущается она.
Лёша, пытается взять себя в руки Варвара, я слышала «незачем»? Ты хочешь, чтобы я уехала в никуда?
Вар, я помог бы с жильём, но собственных денег мало, поэтому прости.
Лёша, я прожила с твоим отцом много лет, вырастила его, поддерживала! Это и мой дом тоже
В лице Лёши читается внутренняя борьба.
Да, я знаю, перебивает он, но я это унаследовал. Ты ведь официально не была замужем за отцом.
Неофициально. Она никогда не парилась об этом, считала их честными друг с другом.
Страх остаться на улице огромен, но страшнее отчуждение в голосе Лёши. Жадность берёт верх.
Я думала, говорит она, что останусь здесь, а ты будешь приезжать с Ликой, с внуками
У них пока нет детей, но Варвара мечтает стать бабушкой.
Приезжать? Лёша делает глоток из мутной бутылки, и Варвара сомневается, что в ней сок, могу приехать куда угодно, но жить здесь нет, Варвара. Это не только от меня зависит! Родители Лики помогли нам: подарили квартиру, машину, устроили меня на работу. Теперь я должен вложиться в большую квартиру для нас с Ликой. Ответный жест.
Но у вас же четыре комнаты! возмущается Варвара, куда больше?
Мы хотим чтото получше, отводит взгляд Лёша, может, столько же комнат, но площадь побольше Я не могу вечно жить за счёт их. Поэтому придётся продавать.
Для неё он сын, а не мальчик, которого она опекала. Теперь же она для него лишь груз, занимающий квадратные метры.
Я не знаю, куда и когда смогу переехать, говорит она, крик о помощи, который он намеренно игнорирует.
Не волнуйся, встаёт Лёша, найдёшь жильё. На рынке сейчас есть доступные варианты. Если ничего не найдёшь, поможем Я знаю хорошего риелтора, он найдёт дешёвое жильё на окраине или в посёлке.
Не нужен ваш риелтор, отрезает она.
Не настаиваю, отвечает он, но постарайся быстрее.
В 55 лет Варвара оказывается в маленьком городке в тысяче километров от Москвы. Городок зелёный, но населённый скудно, скучен, веселье ей уже не нужно. Жильё здесь стоит копейки. За шестьсот тысяч рублей она покупает однокомнатную квартиру с видом на главную улицу. Работает в местной поликлинике в таких местах всегда нужны врачи.
У подъезда она находит кота.
Рыжик! Пойдёшь домой? зовёт она.
Рыжий кот дрожит в морозную погоду у её дверей. Она позвала, он подошёл.
Два одиночества.
Варвара работает много, пытается быстрее закрыть кредит. Делать чтото руками облегчает мысли, не даёт думать о бедах. Вспоминает Гошу, старается забыть Лёшу.
Однажды, почти привыкшая к новой жизни, она переносит инсульт, как и Гоша. Выживает, встаёт на ноги, коллеги сильно помогают. На работу ещё не вернулась, а кредит за квартиру остаётся без средств к оплате.
Она рискует и набирает номер Лёши. Сколько они не разговаривали? Уже несколько лет, открыток нет, ничего.
Варвара стыдится звонка, но больше никого нет.
Лёша? Это ты?
Да, Варвара. Я и не ожидал услышать твой голос Сколько лет, а ты всё ещё здесь?
Лёша, проглатывает она, я в безвыходной ситуации. Ты мог бы помочь с кредитом? Больничный затянулся
Лёша отвечает резко:
Понятно. Я слышал, ты хочешь помириться с пасынком, а сам меняешь жизнь. Деньги? Ты хочешь денег
Мне всегда было интересно, как ты живёшь, но ты сам выбрал меня вычеркнуть из жизни. И я бы не просила, но
Варвара, перебивает он, в нашем возрасте некрасиво просить. Нужно уметь справляться самой.
Варвара закрывает глаза, ощущает пустоту. В этот момент забывает, что у неё есть пасынок, которого она считала сыном. Всё смыкается.
Годы проходят. Варвара полностью восстанавливается, выплачивает квартиру, работает дальше. У неё появляются друзья, завязываются отношения с вдовцомсоседом, который скоро будет её гостем, и имечут вечернюю прогулку.
И звонок
Алло?
Мам? голос незнакомый, но звучит как сын.
Молчание.
Мам Мам, я усвоил урок, не мучи меня своим молчанием. Как я был идиотом Я хочу к тебе приехать! Лика потребовала развод. Да, у меня была интрижка, но это несерьёзно Она меня выгоняет. Я не знаю, как делить квартиру, ведь её отец оформлял всё сам. Можно я приеду к тебе? Мне всё равно, куда Даже за Полярный круг, мне нужно гденибудь жить
Варвара закрывает глаза.
Ты помнишь, как я говорила, что «некрасиво просить»? спрашивает она.
Мам, пожалуйста плачет Лёша, я так виноват. Хочу тебя увидеть. Друзья все на стороне Лики, её папа меня устроил, потом уволил Ничего не осталось. Пожалуйста, пойми меня
Понять? открывает глаза Варвара, ты знаешь, что такое настоящее одиночество? И каково, когда некому даже позвонить?
Да всхлипнул он, я понял. Я скучаю по тебе, по дому, по тому, что было. Ты меня не бросишь?
То, что было, прошло, Лёша, отвечает она, и не вернётся.
Она кладёт трубку, смотрит на экран и нажимает «заблокировать».
Осень. Листья падают, всё уходит в пыль.
Лёша снова звонит. Номер заблокирован. После сотой попытки он пишет сообщение, которое она не откроет.
«Знаю, что ничего не вернуть, но прошу выслушать. Я понимал, когда продавал квартиру, и стыдно было, но надеялся обрести значение в семье Лики. Я хотел большего. Меня занесло. Мам, прости, я был не прав, скучаю, развожусь и хочу увидеть тебя, пожить у тебя. Скажи, где ты сейчас?»
Сообщение остаётся непрочитанным. Варвара, находясь в тысяче километров от своего сына, в другой жизни, смотрит на это сообщение ещё несколько месяцев. Оно увидено, но не услышано. В её руках лишь лёгкое покалывание в пальцах, как после долгого письма, написанного дрожащей рукой.
