Alors, tu comptes rester bloqué devant la porte encore longtemps? Jai la sacoche lourde, et lascenseur de votre immeuble a décidé, par malice, de se mettre en grève aujourdhui.
Marine cligne, désemparée, en regardant la fillette qui se tient sur le seuil de son appartement. Grande, vêtue dune doudoune néon vert fluo, avec une crête de cheveux teints qui débordent du bonnet, le visage empreint dune tristesse cosmique et dun mépris simultané. À ses côtés, André, penaud, se balance dune jambe à lautre, évitant le regard de sa femme.
Entre, Capucine, entre! sexclame le mari, poussant la valise dans le couloir étroit, manquant de heurter Marine du rouleau. Marine, un instant, laisse la petite se défaire.
Marine recule lentement, comme dans un rêve. Une seule pensée bouillonne dans sa tête: pourquoi? Pourquoi apprend-elle la visite de la fille dAndré issue du premier mariage seulement à linstant où la jeune fille secoue la neige fondue de ses bottes sur le tapis immaculé?
André, tremble la voix de Marine, mais elle tente de la rendre ferme. Un instant, sil te plaît? La cuisine.
Jy vais, Marine, jy vais, répond André, aidant la fillette à déboutonner la doudoune. Capucine, va au salon, pose-toi sur le canapé, la télé y est. Jarrive avec les sandwichs. Tu as faim? Tu reviens du travail?
Je meurs, papa, lance Capucine en soufflant une bulle de chewinggum. Donnemoi le motdepasse du WiFi, mon forfait est à zéro.
Elle enlève ses bottes lourdes sans même les poser correctement, puis, en chaussettes, glisse sur le parquet jusquau salon. En moins dune minute, le téléviseur sallume à un volume tel quon croirait le sirène dune alerte aérienne.
Marine se précipite, furieuse, vers la cuisine. André la suit, se frottant la nuque, geste habituel lorsquil sent quil a merdé, espérant que «ça se résoudra tout seul».
Dans la cuisine, le parfum du thé à la bergamote et au citron envahit latmosphère. Marine sapprêtait à passer une soirée tranquille avec un livre, mais tout cela senvole.
Tu vas mexpliquer? ditelle, les bras croisés, appuyée contre le rebord froid de la fenêtre.
André pousse un soupir lourd et sassoit sur le tabouret, le visage blême.
Marine, ne commence pas! Cest un cas de force majeure. Sophie, mon exfemme, a perdu la tête. Elle crie contre la fille, ne lui laisse aucun répit. Capucine a appelé en pleurant, disant que son père doit la récupérer, je ne peux la mettre à la porte! Elle est ma fille.
Tu aurais pu appeler Sophie et savoir ce qui se passe. Et jaurais pu être prévenue avant que tu la ramènes. On vit ensemble depuis cinq ans, cest aussi mon appartement.
Je savais que tu ty opposerais! sélève André, puis baisse la voix en jetant un regard sur la porte. Tu nas jamais aimé Capucine.
Je ne lai vue que trois fois dans ma vie: à ton anniversaire, aux funérailles de ta tante, et lorsquon sest croisées dans un centre commercial. Par «ne pas aimer», tu veux dire que je veux savoir qui fréquente ma maison? Elle a dixsept ans, cest une période de changements, des hormones, elle a besoin de soutien.
Deuxsemaines? Marine sent son irritation monter. On a un appartement deux pièces, on travaille, où vatelle dormir?
Sur le canapé du salon. Je la couche. Marine, fais un effort, cest temporaire. Ce nest pas une étrangère, cest du sang.
Un cri autoritaire retentit depuis le salon :
Papa! Où sont les sandwichs? Je suis affamée! Et fais du thé, pas ce breuvage insipide sans sucre, un vrai bon thé!
André sélance, comme piqué.
Jarrive, ma petite!
Il se rue dans la cuisine, ouvrant les portes du frigo, faisant tomber miettes et éclaboussant deau. Marine observe, impassible, son univers ordonné se fissurer. Elle nest pas la méchante bellemère des contes, mais elle tient au calme, à lespace personnel, surtout au respect que son mari vient de piétiner.
Le soir se transforme en cauchemar. Après une avalanche de sandwichs et de thé, Capucine sinstalle définitivement sur le canapé, les pieds en chaussettes sur la table basse que Marine venait de cirer pour éviter les traces.
Capucine, dit Marine doucement mais fermement en entrant, on ne met pas les pieds sur la table. Enlèveles, sil te plaît.
Capucine tourne la tête, le regard hautain dune ado.
Oh, allez. Mes chaussettes sont propres, papa le permet.
Ici, jhabite aussi, pas seulement papa, et je ne permets pas ça.
Elle retire lentement ses pieds, les yeux roulant au ciel comme pour voir son propre cerveau.
Il fait chaud ici, commenteelle. Ouvrez les fenêtres.
Ouvre si tu veux, répond André, le chef logistique de 50ans, qui se précipite pour ouvrir la fenêtre, ajustant un coussin derrière la fille.
Marine se retire dans la chambre, ferme la porte, a besoin de reprendre son souffle.
La nuit est agitée. Jusquà trois heures du matin, Capucine regarde des séries, rit bruyamment ou parle au téléphone. André dort à côté, ronflant légèrement, ce qui exaspère davantage Marine.
Le matin, la tension monte. Marine se lève à six heures trente, veut prendre une douche, le petitdéjeuner, partir au travail. Elle se dirige vers la salle de bain, la porte est verrouillée, le bruit de leau coule.
Capucine? frappe Marine. Tu vas tard? Jai du travail.
Je viens juste darriver! crie une voix derrière la porte, sous le bruit de leau. Jai le droit de me doucher?
Il est six heures quarante. Marine se contente dattendre, met la bouilloire, revient quinze minutes plus tard, leau coule toujours.
Capucine! Vingt minutes se sont écoulées, sors!
Jarrive! Pourquoi vous me poussez?
Finalement, elle sort après quarante minutes. La salle de bain ressemble à un sauna après un bombardement. Le miroir est embué, le sol est inondé, la serviette de Marine pend, trempée. Sur létagère, des flacons de crèmes de luxe français, achetés pour le NouvelAn, sont ouverts.
Marine saisit un flacon, voit une empreinte digitale au quart du contenu.
André! hurleelle, faisant tomber le miroir portatif dAndré.
Il accourt, sessuie le visage avec la serviette.
Quoi? Que se passetil?
Regarde, elle lui jette le flacon. Ta fille a mis mon crème de 55 sur elle et a jeté ma serviette par terre. Je suis en retard au travail à cause de son heure de douche.
Marine, cest une enfant, elle veut être jolie je tachèterai une nouvelle crème, ne ténerve pas, elle na pas fait exprès, elle a confondu les serviettes.
Sur ma serviette il y a mon initiale «M», la tienne «A». Tu ne peux pas confondre. Ce nest pas la crème, cest la limite des frontières! Expliquelui les règles de la colocation!
Capucine apparaît à lentrée, enroulée dans une autre serviette, le visage gras de crème.
Vous criez pour rien? protesteelle. Papa, donnemoi de largent pour le taxi, je ne vais pas à lécole en bus, il fait froid.
Bien sûr, ma puce, je te transfère tout de suite, répond André, ignorant les reproches de Marine. Et le crème excusetoi auprès de Marine, tu las prise sans demander.
Ce nest quune petite trace, ricane Capucine. Ma mère a de meilleures crèmes, celleci bouche les pores, je lai mise sur les talons.
Marine sent les yeux se remplir de noir. Elle sort de la salle de bain, shabille, part au travail, claquant la porte, faisant tomber un peu de plâtre.
Toute la journée, elle est distraite, les collègues la regardent, se demandent si elle est malade. Elle retient un feu intérieur. Elle sait que si elle se tait, son appartement deviendra un hall dentrée où son opinion ne vaut rien.
Le soir, elle rentre, espère quAndré a préparé le dîner ou rangé. Le couloir accueille la veste de Capucine, la cuisine est envahie dune pile de vaisselle sale, le four est vide, la poêle où elle avait fait des steaks ce matin repose sans rien dedans.
Dans le salon, toujours sur le même canapé, Capucine est accompagnée dune autre fille aux cheveux roses, qui rit aux éclats en regardant son téléphone.
Bonjour, dit Marine sèchement.
Les deux jeunes filles ne se tournent même pas.
Papa, dislui! sécrie Capucine depuis la chambre.
André sort, lair épuisé.
Marine, jai une idée les filles veulent une pizza. Je pensais que tu pourrais préparer quelque chose de maison
Marine pose son sac sur la table de chevet.
Donc, commencetelle doucement, le ton samplifiant, je rentre du travail, je trouve le frigo vide, la vaisselle sale, et je dois encore me mettre aux fourneaux?
Tu es la femme, la maîtresse du foyer, tente de plaisanter André, un sourire forcé. Ce nest pas difficile.
Cest difficile, André. Cest très difficile. Et pourquoi une fille étrangère, que personne na invitée, vitelle ici? désigneelle la compagne de Capucine.
La fille aux cheveux roses, enfin, lève les yeux.
Je mappelle Clémence. On tourne des vidéos. Pourquoi cette agressivité?
Clémence, vos vidéos se feront ailleurs. Vous avez cinq minutes pour quitter cet appartement. Le temps commence.
Papa! sindigne Capucine. Vous lavez pas entendue? Vous expulsez mon amie!
André oscille entre les deux.
Marine, laissezles rester tranquilles, elles ne dérangent pas
Elles perturbent ma vie, André! crie Marine. Voilà!
Clémence comprend que la situation devient dangereuse, ramasse ses affaires et séchappe dans le couloir. Capucine tombe du canapé, le visage rouge de colère.
Tu nas pas le droit! Cest lappartement de papa!
Cest notre appartement à tous les deux, ma petite. Si tu veux rester, tu respecteras mes règles. Sinon, la porte est là, comme pour ton amie.
Capucine pousse un grognement et senfuit à la salle de bain, claquant la porte, leau recommence à couler.
Marine se dirige vers la cuisine, sassoit, se couvre le visage. André sassoit prudemment à côté delle.
Tu exagères, Marine, cest juste une gamine, ditil.
Une gamine? Elle a dixsept ans, elle devrait être à luniversité ou travailler, pas se comporter comme une petite de cinq ans. André, expliquemoi honnêtement: pourquoi estelle ici? Je ne crois pas à lhistoire dune mère violente. Sophie est stricte mais raisonnable, je la connais.
Ils se sont disputés à cause de lécole. Capucine séchait les cours, foirait. Sophie lui a retiré le téléphone, la enfermée à la maison. Elle a fini par fuir chez moi, criant que sa mère la frappait.
Frappait? Sophie, qui ne fait que souffler la poussière,?
Peutêtre un petit coup je ne sais pas! Mais la fille pleurait! Jai dû la protéger!
Protéger? Tu lui offres une liberté totale, tu la laisses détruire lappartement, puis tu comptes sur le «papa qui donne de largent». Tu formes un monstre.
André reste muet, le regard baissé.
Jappelle Sophie, annonce Marine, sortant son téléphone.
Non! sécrie André, paniqué. Elles vont se tuer!
Elles ne se tueront pas.
Marine trouve le numéro de lexépouse dans un vieux carnet. Après plusieurs sonneries, Sophie répond, la voix fatiguée.
Allô?
Sophie, cest Marine, la femme dAndré.
Ah, Marine bonsoir. Cest à propos des allocations? André a transféré ce moisci.
Non, cest à propos de Capucine.
Un silence lourd sinstalle, puis Sophie soupire.
Je le savais. Elle a couru vers le «papa sympa». Marine, écoute bien: il faut la renvoyer chez elle. Si André la garde, elle va perdre la tête. Cest une manipulatrice, elle sait comment appuyer sur les boutons de son père. Il se sent responsable du divorce, alors il la gâte.
Jai compris, merci.
Marine raccroche, regarde André.
Tu as entendu?
André, la tête dans les mains, hoche.
Je ne savais pas pour le whisky, ni pour lécole elle disait que le prof la harcelait
Arrête de faire lautruche. Va parler à ta fille, pas comme un distributeur de billets. Dislui que les privilèges prennent fin. Soit elle suit les règles, va à lécole et nous respecte, soit elle retourne chez sa mère et règle ses problèmes.
André se lève péniblement. Il sent le poids de la décision. Il entre dans la salle de bain, le bruit de leau masque les mots, mais on entend la voix dAndré qui monte, puis sintensifie. Soudain, Capucine hurle :
Vous êtes tous contre moi! Je vous déteste!
La porte souvre violemment, frappe la machine à laver. Capucine, rouge, en pleurs, se précipite au salon, empilant ses affaires dans un sac. André reste dans le couloir, les épaules affaissées.
Capucine, personne ne te force à partir, ditil doucement. Mais il faut se comporter comme un humain. Rends le téléphone à ta mère, reviens à lécole. Nous taiderons.
Je nai pas besoin de vos cours! Je vais chez ma grandmère, elle maime!
La grandmère vit à la campagne, pas dinternet, les toilettes sont dehors, tu ne veux pas y aller? rétorque André.
Capucine se fige, le sac à la main. Elle ne veut pas aller dans ce village isolé. Elle jette son pull à terre.
Alors jirais chez Clémence! sécrietelle.
Clémence vit avec ses parents dans un petit studio, intervient Marine. Sa mère ne sera pas ravie daccueillir une fille avec tes valises.
Capucine sassied au sol, éclate en sanglots. Ce nest plus une manipulation, cest une vraie crise denfant acculée.
André sapproche, Marine larrête.
Pas maintenant, laissela pleurer.
Ils la regardentFinalement, Marine, André et Capucine trouvèrent un compromis qui rétablit lharmonie dans lappartement.
