La bellemère, Geneviève, avait offert à son petitfils Julien un simple carré de chocolat pour son dixième anniversaire, et elle attendait de nous le dernier gadget hightech.
Sébastien, tu plaisantes là ? Tu ne vois vraiment aucun problème ? Elle a donné à ton fils, à son unique petitfils, une barre de chocolat ! Et pas une tablette de luxe, rien de décoratif, juste une barre en promotion du Carrefour dà côté, avec létiquette jaune encore apposée 0,60 !
Élisabeth courait dans la cuisine, faisant claquer les assiettes quelle lançait dans le lavevaisselle. La fête était terminée depuis une heure, les invités étaient partis, Julien, épuisé et franchement déçu, dormait déjà dans sa chambre. Quant à Élisabeth, le sommeil sétait envolé. Une rancune bouillonnante, acide comme du vinaigre, bouillait en elle.
Sébastien était assis à la table, piquant avec sa fourchette les restes du gâteau, désireux dun moment de calme, dun verre de cognac, mais il se retrouvait à défendre sa mère.
Lena, pourquoi ténerver ? lançatil, las. Ma mère est retraitée. Elle na pas les moyens doffrir des cadeaux coûteux. Ton LEGO coûte un bras. Lessentiel, cest lattention. Elle est venue, a félicité, a passé du temps avec nous.
Retraitée ? sinterrompit brusquement Élisabeth, les bras plantés dans les hanches. Geneviève perçoit une pension, tu lui glisses chaque mois de largent pour les médicaments, elle loue le garage du père décédé. La semaine dernière, elle se pavanait au téléphone, vantant son nouveau manteau à 150 et un massage payant ! Elle a les sous pour elle, mais pour le petitfils, quelle voit une fois tous les deux mois, 0,60 ? Astu vu les yeux de Julien ? Il attendait un jouet, pas ce carré de chocolat, et elle lui a murmuré : « Mange, mon petit, ta grandmère a ramassé les derniers centimes ».
Peutêtre quelle a vraiment dépensé pour le manteau et économise maintenant, balbutia le mari. Ne sois pas si mercantile. Le bonheur nest pas dans les cadeaux.
Ce nest pas dans les cadeaux, Sébastien, mais dans le respect. Tu te souviens de ce quelle ma lancé dans le couloir en partant ? « Élisabeth, ton plat manque de couleur, tes salades sont fades. La prochaine fois, fais mieux, sinon tu ne tiendras pas ton mari ». Cest ce quelle ma dit après deux jours passés à cuisiner pour douze personnes!
Sébastien soupira lourdement. Il navait rien à couvrir. Geneviève, sa mère, savait manier la piqûre sous le couvert de « lamour maternel » et de « la sagesse du quotidien ».
Bon, on passe, conclutil. On ne peut pas la changer. La vieillesse, cest pas de tout repos, la sénilité sinstalle. Allons dormir.
Élisabeth resta muette, mais la rancune ne sest pas éteinte. Elle lenferma dans un coin de son cœur où samassaient déjà une collection de souvenirs : les vieux sousvêtements tachés offerts à la naissance de Julien (« ton petit Sébastien les portait, qualité soviétique ! »), les bonbons périmés du 8mars et les conseils minceur reçus quand elle était enceinte de neuf mois.
La vie suivait son cours. Élisabeth travaillait, soccupait du foyer et des devoirs de Julien. Sébastien, ingénieur, essayait de subvenir aux besoins de la famille tout en jonglant entre épouse et mère.
Après lanniversaire de son petitfils, Geneviève se tut quelques semaines, puis reprit contact. Son propre jubilé approchait: soixantecinq ans, une date ronde et sérieuse.
Les appels sintensifièrent. Dabord à son fils, se plaignant du dos, des genoux, de la poussière qui létouffait. Puis à son gendre.
Oh, ma petite Lena, chantonnatelle au téléphone, la voix tremblante, alors quÉlisabeth, le téléphone collé à loreille, peinait à porter les sacs du supermarché. Les forces me manquent. Avant, dun coup de chiffon, les sols brillaient. Aujourdhui, je ne peux même plus me pencher, le bas du dos me lâche. La voisine, Véronique, lui a offert un robot aspirateur. Maintenant, elle reste assise, regarde la télé, pendant que la petite machine tourne, ramasse, lave! Quelle merveille!
Cest pratique, acquiesça Élisabeth, devinant le fil conducteur.
Mais ça coûte cher, disaitelle, entre quaranteetun et cinquante mille euros selon la qualité, du « Xiaomi » avec lidar et autonettoyage. Doù sort une retraitée pauvre ces sommes? Elle a à peine de quoi payer ses médicaments, sans parler du loyer.
Élisabeth resta silencieuse. Elle savait que « la pauvre retraitée » dépensait aussi dans les salons de coiffure et les cures thermales annuelles.
Bon, je file, le feuilleton commence, soupira Geneviève, sans attendre quon lui propose dacheter le gadget. Réfléchissez, vous et Sébastien. Cest mon jubilé. On ne vit quune fois.
Le soir, la discussion se poursuivit avec Sébastien, rentré du travail, lair pensif.
Ma mère a appelé, ditil en se servant un petit plat de purée et une boulette.
Et alors? feignitelle lignorance.
Elle fait allusion, comme un éléphant dans une porcelaine. Elle veut ce robot aspirateur, le modèle quelle a vu chez Véronique. « Xiaomi », avec lidar, base dautonettoyage.
Et le prix?
Quarantehuit mille euros.
Élisabeth sétouffa presque avec son thé.
Quarantehuit mille! Sébastien, notre budget cadeau ce moisci, cest dix euros. On prévoyait dacheter à Julien une veste dhiver et daller au contrôle technique de la voiture. Quarantehuit mille?
Cest son jubilé détournatil le regard. Elle dit que cest dur de nettoyer.
Dur? Pas dur de courir dun magasin à lautre pour un manteau? Réveilletoi! Il y a deux semaines, elle a offert à Julien un chocolat à cinquante centimes! Et maintenant elle exige un cadeau à cinquante mille euros? Cest juste?
Lena, on ne peut pas comparer! Cest une vieille, et puis cest ma mère. Elle ma tout donné.
Merci, mais ça ne veut pas dire quon doit vider nos poches pour ses caprices. On a un crédit sur les travaux du garage du père, qui nest pas encore remboursé.
Et alors? songeaitil, nerveux. On se rend au jubilé avec un bouquet de chrysanthèmes et on dit « désolé, maman, pas dargent »? Elle va se fâcher, rassembler la famille, les tantes de Saratov, les amies, nous faire passer pour des enfants ingrats.
Élisabeth réfléchit. Elle connaissait déjà le scénario : Geneviève ferait un spectacle de la « mère abandonnée et des enfants ingrats », pleurs, cœur brisé, corvalol, chuchotements dans les coins. Puis des mois de boycott, de plaintes à tous les proches.
Mais céder cinquante mille euros, quils économisaient à peine pour les vacances, était douloureux, surtout après le chocolat de la honte. Cétait une question de principe.
Tu sais quoi, déclara lentement Élisabeth, un plan se dessinant dans sa tête. Nous irons au jubilé, et on offrira un cadeau. Un bon cadeau, utile pour le ménage, comme elle le veut.
Un aspirateur? demanda Sébastien, plein despoir.
Presque. Donnemoi ce rôle. Jorganiserai tout. Mais prometsmoi de me soutenir et de ne pas intervenir.
Sébastien, méfiant, acquiesça. Il navait aucune envie de choisir et dacheter, et encore moins de puiser dans leurs économies.
Daccord. Mais sans excès, Lena. Il faut que ce soit présentable.
Ça sera très présentable. Même élégamment emballé.
La semaine suivante, Geneviève était en effervescence. Elle appelait toutes ses amies et parents, annonçant que les enfants préparaient « le cadeau royal ».
Oui, le robot aspirateur! Le meilleur! se vantatelle au téléphone, pendant quÉlisabeth, occupée, lentendait au loin. Sébastien a dit que ce serait fait. Oh, je veux bien me reposer sur mes vieux genoux, que la technologie prenne le relais. Je le mérite après tant dannées de labeur.
Élisabeth, amusée, empaquetait une grande boîte dans du papier doré étincelant, ornée dun large nœud rouge.
Le jour J, un samedi, Geneviève loua une petite salle dans un café du Marais, invita quinze convives. La table débordait de canapés (elle népargnait pas largent pour lapparence). La vieille dame, vêtue dune robe flamboyante, coiffe haute, yeux pétillants, prit place au centre.
Mes chers! Mon fils, ma petite Lena, mon petit Julien! sexclamatelle quand la famille entra.
Tous les regards se tournèrent vers la boîte que Sébastien portait, fragile mais surprenante par son volume.
Joyeux anniversaire, maman! lembrassa-til, offrant un bouquet de roses.
Bon jubilé, Geneviève, sourit Élisabeth, feignant la sincérité la plus profonde.
Merci, les miens! Quelle boîte! sécria la vieille, frottant ses mains. Posezla sur ce fauteuil, que tout le monde voie!
Le repas suivit son cours, toasts, vœux, compliments. Geneviève lançait de temps en temps des regards significatifs sur la boîte dorée, retardant son ouverture pour en savourer le suspense.
Allez, Galette, on ouvre! ordonna Tante Valérie, la voix forte, la carrure imposante. On veut voir ce que les enfants ont apporté. Le fameux appareil dont tu rêvais?
Geneviève, excitée, fit un geste large.
Daccord, daccord, on coupe! Sébastien, les ciseaux!
Un silence pesant sinstalla. Les fourchettes furent posées. Sébastien pâlit, lança un regard paniqué à Élisabeth. Elle, dos droit, affichait le sourire de Mona Lisa, la main du mari serrée sous la table, appelant au calme.
Geneviève découpa la bande, retira le papier doré. Sous il y avait une simple boîte en carton, sans aucune inscription.
Intrigue! ricana la voisine Véronique.
Geneviève ouvrit les rabats. Son sourire se fissura, glissant comme du papier mal collé.
Elle mit la main dans la boîte et, tel un magicien, en tira une serpillière.
Pas nimporte quelle serpillière en bois, mais une moderne, ergonomique, microfibre, manche télescopique, couleur vert citron. À côté, un seau en plastique avec système dessorage et un lot de chiffons. Et, comme la cerise sur le gâteau, une bouteille de nettoyant « Monsieur Propre » au prix dor.
Un silence mort sabattit. On entendait le bourdonnement dune mouche au plafond.
Geneviève, tenant la serpillière dune main, le seau de lautre, virait au rouge écarlate.
Cest quoi? balbutiatelle, les yeux rivés sur son fils.
Sébastien aurait voulu disparaître, mais Élisabeth intervint dune voix claire, forte, pour que chaque convive entende.
Geneviève! Nous savons que vous vous plaignez que le ménage est difficile, que le dos vous fait souffrir, que vous ne pouvez plus vous pencher. Cest pourquoi nous avons choisi le meilleur, le plus moderne système de nettoyage! Cette serpillière tourne à 360°, glisse sous le canapé, le seau à essorage vous évite de mouiller les mains. Cest un vrai miracle technologique! Vos sols brilleront, votre dos vous remerciera!
Geneviève, bouche ouverte comme un poisson, sécria :
Une serpillière? Pour mes 65 ans à deux mille euros?
Ce nest pas le prix qui compte, maman, sourit Élisabeth, le sourire élargi. Tu las enseigné à Julien le jour de son anniversaire : lessentiel, ce nest pas le cadeau, mais lattention. Nous avons fait attention. Tu voulais de laide pour le ménage la voilà. Solide, ne se casse pas, ne consomme pas délectricité, pas besoin de lidar.
Un petit rire parcourut la salle. Tante Valérie, qui avait entendu parler du chocolat, ricana :
Ah, Galette, cest pratique! Jen ai une, cest top!
Geneviève jeta la serpillière dans la boîte avec fracas, les verres tintèrent.
Vous vous moquez! hurlatelle, oubliant la dignité. Jai demandé un robot! Un robot aspirateur! Vous mavez humiliée devant tout le monde! Mon fils!
Maman, dit calmement Sébastien, enfin capable de parler, nous tavons offert ce que nous pouvions. La période est dure, tu le sais. Le crédit, les vêtements de Julien, on ne peut pas se permettre un cadeau à cinquante mille euros.
Pas de moyens? lançatelle, furieuse. Mais vous pouvez vous envoler aux Maldives, remplir la voiture dessence, offrir des vacances à votre mère? Vous êtes des porcs ingrats! Jai donné à mon petitfils un carré de chocolat en promotion, et vous me reprochez maintenant? Vous jouez à qui donne les miettes?
Geneviève, intervint froidement Élisabeth. Vous avez donné à votre seul petitfils une barre de chocolat à 0,60 et avez dit que lattention compte. Nous avons suivi votre conseil. Pourquoi êtrevous alors mécontente? Ce qui vaut quelques centimes pour vous, cest un affront quand on vous donne davantage? La règle ne fonctionne que dun côté?
Le silence sabattit. Tous les regards glissèrent de la vieille femme bouillonnante à la jeune mariée sereine. La tension montait, plus dramatique que les toasts.
Toi! pointa Geneviève du doigt Élisabeth. Cest toi qui las corrompu! Tu as acheté des bottes nouvelles, je lai vu! Et tu ne penses quà ton confort!
Jai acheté, acquiesça Élisabeth. Parce que je travaille, je gagne mon argent. Jai le droit de décider où le dépenser, en bottes pour ne pas geler les pieds ou en jouet que vous avez ignoré pendant 65 ans.
Sortez dici! hurla Geneviève. Emmenez vos chaussures, prenez votre serpillière, lavezvous vousmêmes!
Julien, terrorisé, se blottit contre son père. Sébastien se leva, posa une main sur lépaule du garçon.
Daccord, maman. Nous partons. Mais on garde la serpillière, peutêtre quun jour vous comprendrez son utilité. Quant aux insultes, merci pour le spectacle. Joyeux jubilé.
Sébastien emmena la main dÉlisabeth, serra Julien dans lautre, et ils sortirent. Derrière eux, les échos de la vieille femme :
Vous nêtes plus les bienvenus! Que vos esprits séloignent! JeAlors que la nuit tombait sur le Marais, Julien, blotti contre le bras de son père, murmura doucement: « Peutêtre quun jour, même les vieilles rancœurs se laveront à la mousse dune simple serpillière. ».
