Круг поддержки
Когда я вспоминаю первые месяцы с новорождённым Сашей, в памяти всплывает аромат тёплого молока, ночные кормления и глухое чувство одиночества. Вокруг всё хвалили, как прекрасно быть мамой, как ребёнок меняет жизнь к лучшему. Но о том, как страшно оставаться с плачущим малышом и немытой головой в три ночи, почти никто не упоминал.
Иван тогда работал посменно, приходил домой поздно. Моя мать жила в Туле, приезжала раз в неделю, а потом уезжала. Подруги, которые ещё не родили, заходили пару раз с подарками, а потом писали, что «не хотят мешать» и «давайте привыкать». Я улыбалась в телефон, кивала, а потом сидела на кухне в старой футболке, слушала, как в комнате сопит сын, и думала, что, наверное, со мной чтото не так, раз я не чувствую постоянного счастья.
Самым тяжёлым было не недосыпание, а стыд просить помощи. Будто если скажешь, что устала, сразу перестаёшь быть хорошей мамой. Я молчала, листала форумы ночью, читала чужие истории и вдруг ощутила облегчение, узнав, что гдето ещё есть женщины, которые тоже не успевают поесть и плачут в душе.
Прошло несколько лет. Саша подрос, пошёл в детский сад. Я вернулась к работе на полставки, снова начала встречаться с людьми, разговаривать не только о подгузниках и прикорме. Но то чувство, когда я сидела одна на кухне и делала вид, что справляюсь, осталось, как заноза под кожей. Когда в нашем районном чате ктото написал, что в местном Доме культуры ищут рассказы к конкурсу ко Дню матери, я неожиданно подумала не о ребёнке, а о том, как мало мы говорим о взаимопомощи.
Я несколько дней ходила с этой мыслью. Вечером, когда уложила Сашу спать, убрала посуду и села за ноутбук, вместо конкурсного рассказа написала длинное сообщение в наш дворовый чат.
Мамы нашего двора, здравствуйте. Предлагаю оформить небольшое сообщество взаимопомощи. Мы могли бы встречаться, делиться опытом, иногда помогать друг другу с детьми или делами.
Я добавила, что сама могу посидеть с ребёнком пару часов, если комунибудь нужен визит в поликлинику или собеседование, и нажала «отправить». Сердце забилось быстрее, будто я раскрыла чтото очень личное.
Первые минуты чат молчал. Я уже думала, что зря всё это затеяла, когда одна участница ответила: Поддерживаю. Я давно хотела предложить, но стеснялась. За ней последовала другая: Мне очень нужно. У меня два ребёнка, муж вахтовым методом, а в магазин выйти почти никому не с кем.
К вечеру уже было около десяти «плюсов» и сообщений о заинтересованности. Мы договорились встретиться в субботу в детской комнате Дома культуры. Я позвонила туда, объяснила, что нам нужно пару часов, и администратор ответил, что свободно, лишь бы принести сменную обувь и следить за детьми самим.
Суббота выдалась пасмурной, с мелким снегом. Я пришла чуть раньше, помогла дежурной расставить стулья вдоль стен и проверила, что термос не протекает. Приготовила простой чай и печенье, чтобы снять неловкость первой встречи.
Первой вошла молодая мама с коляской и трёхлетний мальчик, который сразу побежал к горке. Она представилась Алисой, сняла шапку и огляделась, будто проверяя, не ошиблась ли дверью. Затем вошла женщина с девочкой, у которой в руках был плюшевый зайчонок. За ними мама с двумя мальчишками, спорившими, кто первым прыгнет на батут.
Мы расселись гдето на стульях, гдето на ковре. Сначала разговор был формальным: где купить зимние сапоги, какие мультики тихие. Я чувствовала лёгкое напряжение, как будто каждая ждёт, что ктото начнёт жаловаться, и станет неловко.
Я, наверное, начну, сказала я, когда обсуждение скатилось к ценам. Я затеяла всё это, потому что боялась признаться, что мне тяжело. Думала, что если скажу, что устала, меня осудят. А потом, читая истории в интернете, поняла, что мы все переживаем одно и то же, только молчим.
Я коротко рассказала о первых месяцах с Сашей: как боялась оставить его даже на пять минут, как в один день не сказала ни слова взрослому. Алина кивала, другая мама, Катерина, теребила край кофты.
У меня сейчас так, вдруг сказала Катерина. Младшему восемь месяцев, старшему четыре года. Муж на стройке, приходит поздно. Я сидлю на кухне и думаю, что если заговорю, голос сорвётся, потому что целый день молчу.
Эти слова прорвали плотину. Одна за другой женщины начали делиться: кто боится болезни ребёнка, кто стыдится, что «сидит дома и ничего не делает», кто боится вернуться на работу, кто стыдится просить помощи у свекрови. Мы говорили почти два часа, пока дети то играли, то требовали внимания. Ктото кормил из баночки, ктото менял подгузник в углу, прикрывшись пелёнкой. В какойто момент я поймала, что в комнате стало теплее не от батарей, а от того, что мы открыто признались друг другу в своих несовершенствах.
В конце встречи решили создать отдельный чат только для нашего круга, где можно будет задавать вопросы и просить о помощи без стеснения. Я придумала название, добавила всех присутствующих, и уже вечером появились первые сообщения:
Я завтра с младшим к неврологу, старшую не с кем оставить. Ктото сможет забрать из сада и довезти до дома? писала одна мама.
Я живу через дом, могу забрать, ответила другая.
У кого был опыт с аллергией на смесь? спросила Алиса.
У нас было. Могу поделиться, что помогло, и дать контакты врача, откликнулась я.
Идея «поддерживать друг друга» превратилась в конкретные действия. Мы составили таблицу, кто в какие дни может подстраховать с детьми: не нянчить весь день, а просто забрать из сада и посидеть час, пока мама в поликлинике. Ктото пришёл вечером, чтобы помочь уложить малышей, пока другая готовила.
Оказалось, что в нашем дворе есть Мария, педагог, согласившаяся раз в неделю проводить бесплатные занятия с песнями и пальчиковыми играми. Другая мама, Татьяна, помогла нескольким оформить пособия, о которых они даже не знали.
Самой яркой стала история Ольги. Она пришла на третью встречу, робко заглянула в дверь, держала на руках крошечного мальчишку, которому явно не исполнился и месяц. Ольга сказала, что живёт в соседнем подъезде, увидела объявление на дверях и спросила, можно ли к нам присоединиться. Мы сказали «да», и она села на край стула, молча поглаживая сына. Затем тихо произнесла:
Мой муж уехал на заработки, вернётся через полгода. Мама в деревне тяжело, а я одна. Иногда думаю, что не справлюсь.
Голос был полон усталости, и мне стало жаль её. Оказалось, что у неё был кесарев сечение, шов ещё болел, тяжёлые сумки таскала сама, ребёнок плохо спал, а лестничная площадка казалась опасной.
Мы обсудили, как помочь Ольге. На следующий день одна из нас пришла с супом и котлетами, другая предложила приходить вечером, чтобы она смогла спокойно принять душ. Мы договорились поочерёдно приносить ей продукты, чтобы она не таскала тяжести.
Через пару недель Ольга уже улыбалась чаще, её малыш стал лучше спать, а поход в поликлинику прошёл без паники, потому что в чате её ждали и поддержали.
Одна из мам, до декрета бухгалтер, боялась, что «выпала» из профессии. Мы помогли ей составить резюме, посидели с ребёнком, пока она ходила на собеседования. Когда она нашла работу, отметили это в детской комнате яблочным пирогом и чаем.
Постепенно наш маленький проект вырос: мы стали сотрудничать с Домом культуры, получили время для регулярных занятий. Одна мама договорилась с библиотекой о ежемесячных чтениях для детей и родителей. Мы организовали обмен детскими вещами, чтобы не покупать каждый сезон новый комбинезон.
В какойто момент к нам обратилась заведующая местным детским садом. Она услышала о наших встречах от воспитательницы и предложила провести собрание в новом формате не лекцию о том, что «родители должны», а разговор о том, как сад может поддержать семьи, а семьи друг друга.
Я согласилась выступить. Это было страшнее любого экзамена: я не педагог и не психолог, просто мама, помнящая, как тяжело было одной. Но я знала, что, если не рассказать, всё останется как было.
Вечером перед собранием я стояла в коридоре сада, слышала детский смех и шорох кубиков. В руках дрожал листок с нотами. Я глубоко вдохнула и вошла в зал, где уже сидели родители и воспитатели.
Я начала с того, как наш круг появился из одного сообщения в чате, как сначала нас было пятеро, потом десять, потом пришли новые мамы. Я рассказала про Ольгу, про мамубухгалтера, про походы к врачам и оформление документов. Затем сказала, что многим трудно просить помощи, боятся показаться слабыми, и что иногда достаточно услышать «я тоже так чувствовала», чтобы стало легче.
Я предложила создать при саду минигруппу взаимопомощи, где родители смогут обмениваться контактами, договариваться, кто кого может подстраховать, делиться проверенными специалистами, устраивать совместные прогулки. Всё без принуждения, только по желанию.
После моего выступления в зале повисла тишина. Первая подняла руку женщина в строгом костюме, представилась мамой мальчика из средней группы и призналась, что пережила послеродовую депрессию, но никому об этом не говорила.
Если бы тогда было такое сообщество, мне было бы легче, сказала она. Я поддерживаю вашу идею.
За ней высказался папа, предложивший помочь с организацией анкеты, где родители могут отметить, в какие дни и чем готовы помочь. Воспитательница добавила, что сад может выделить зал для встреч раз в месяц.
Я стояла и ощущала, как круг одиночества, в котором я когдато сидела на кухне с плачущим младенцем, начинает размыкаться. На его месте появляется круг людей, готовых быть рядом.
После собрания ко мне подошли родители, задавали вопросы, оставляли номера. Одна мама сказала, что боится, что никто не придёт на первые встречи. Я улыбнулась и ответила, что даже если придут двое, это уже начало.
Через месяц при саду действительно заработала собственная группа. Мы помогали организовать встречи, делились опытом. Новые мамы приносили свои тревоги и маленькие победы. Я видела, как идея, родившаяся из моего одиночества, растёт и охватывает весь район.
В тот год я всё же написала рассказ на конкурс ко Дню матери. Не о идеальных мамах, а о тех, кто иногда не успевает, но не боится протянуть руку к другой. Я описала, как мы сидели в детской комнате, пили чай из пластиковых стаканчиков, слушали смех детей и делились тем, о чём раньше молчали. Рассказ занял второе место, вручили грамоту и книгу о воспитании. Главным подарком для меня стало то, что в районе теперь десятки семей знают: в трудный момент есть кому позвонить.
Сейчас, когда Саша собирает рюкзак в школу, наши встречи продолжаются. К нам приходят не только мамы малышей, но и родители школьников, бабушки. Мы обсуждаем домашние задания, отношения с учителями, подростковые тревоги. Ктото приносит пирог, ктото полезные листовки, ктото просто свою усталость и желание посидеть рядом с теми, кто поймёт.
Иногда мне пишут из других районов, спрашивают, как мы всё организовали. Я отвечаю одно: всё началось с честного признания, что одной тяжело. Маленький шаг сообщение в чате. Затем первый шаг встреча. Потом таблица с часами, когда кто может помочь. Потом разговор в детском саду.
Я не считаю себя героиней. Я лишь однажды перестала делать вид, что справляюсь без поддержки. Оказалось, что рядом много людей, которые тоже ждут, когда ктото первый скажет: «Мне нужна помощь. А тебе?»
Если вы читаете эти строки и узнаёте себя, знайте: вы не одиноки. В вашем доме, дворе, саду или школе уже есть другие родители, которые чувствуют то же. Напишите им, предложите встретиться, выпить чай, обсудить, как живёте с детьми, что радует и что пугает. Составьте небольшой список, кто чем может помочь. Пусть это будет три человека и один вечер в месяц.
Иногда для того, чтобы жизнь многих семей изменилась, достаточно одной честной фразы и одного шага. Всё остальное придёт постепенно, вместе с теми, кто ответит: «Я с тобой. Давай попробуем вместе». И в этом простом взаимопомощи кроется сила: когда мы открываем сердца, мир вокруг становится добрее.
