30mai2025
Aujourdhui, je consigne encore un nouveau chapitre de ce cauchemar que jai qualifié, à juste titre, de « rénovation familiale ». Tout a commencé dans lallée dun magasin de bricolage à SaintQuentin, où ma femme Élise, les yeux brillants despoir, tenait un échantillon de papier peint entre les doigts.
«Madeleine, cest quoi cette teinte? Je tai demandé du pêche, et tu me sers ce beige dhôpital, » lança-t-elle dune voix qui sentait le reproche. Sa main, ornée dun énorme anneau en or, pointa du doigt le tableau qui, à leurs yeux, trahissait un manque de goût flagrant.
Élise prit une profonde inspiration, tentant de calmer le tremblement de ses mains. Nous étions là depuis trois longues heures, nos pieds engourdis par le parquet du magasin, la tête bourdonnant sous la chaleur étouffante et lodeur de caoutchouc. Ma bellemère, Madeleine Dubois, narrivait toujours pas à se décider sur la couleur du futur «salon de rêve».
«Ce nest pas du beige, cest du champagne,» expliqua Élise, dun ton aussi calme quun lac au petit matin. «Le pêche rendrait la pièce plus petite, et il y a déjà trop de meubles. Nous avions convenu de tons clairs pour aérer lespace, surtout que vous vous plaigniez que lappartement était trop sombre.»
Madeleine, le visage crispé, sempara de son cœur imaginaire et cria :
«Ce nest pas lappartement qui me serre, cest ma tension qui monte à chaque dispute! Olivier! Viens voir ce que ta femme propose! Elle veut enfermer sa mère entre des murs blancs comme une folie.»
Je fus alors tiré de ma contemplation dune perceuse dans le rayon voisin. Mon expression était déjà celle dun homme coupable, fatigué davance. Jai toujours fui les conflits, préférant la stratégie de lautruche ou la soumission à la voix la plus forte. Or, dans notre petite famille, la voix la plus forte était toujours celle de Madeleine.
«Maman, Élise a suivi un cours de design dintérieur, elle connaît mieux les couleurs,» tentaije, mais le regard glacial de ma mère me coupa la parole.
«Cours! Jai vécu! Prenez votre champagne, mais ne dites pas que je ne vous ai pas prévenus. Les rideaux, je les choisis moi: velours bordeaux, avec des franges.»
Je me tus. Débattre du velours dans un appartement de quarantecinq mètres carrés était désormais hors de question. Lessentiel était dacheter le matériel et de commencer. Plus vite le maudit chantier serait terminé, plus vite nous pourrions retrouver une vie paisible, du moins le pensaisje à lépoque.
Il y a six mois, Élise et moi louions un modeste studio dans la banlieue de Montreuil, économisant chaque centime pour financer un futur prêt immobilier. Largent arrivait à peine : la voiture tombait en panne, les prix des courses grimpaient. Cest alors que Madeleine, habitant toute seule dans un deuxpièces dun immeuble dépoque au cœur de Paris, nous fit une proposition «royale».
«Vous venez vivre chez moi, gratuitement. Pas besoin de payer un loyer à un étranger. Les économies que vous ferez, vous les mettrez dans les travaux de mon appartement. Vous ferez le chantier vousmêmes, comme vous le feriez pour votre futur. Lappartement vous reviendra quand vous le voudrez,» affirmat-elle en tartinant du beurre sur une baguette au dîner.
Jétais réticent à lidée de partager un toit avec une mèreenlaw au caractère volcanique, mais Élise, séduite par la perspective dun trajet de quinze minutes à pied jusquau bureau, plaida :
«Cest le centre! On économisera trente euros de loyer chaque mois. En deux ans, on aura un million deuros déconomies, plus ce que nous avons déjà. Le chantier nous rendra un chezsoi agréable, et elle aura besoin daide.»
Rationnel et amour, je cédai.
Le déménagement fut en novembre. Au départ, tout se passa calmement ; Madeleine, ravie davoir quelquun pour porter les sacs et laver le sol, se montrait réservée. Mais dès que les travaux sintensifièrent, le chaos éclata.
Nous investîmes tout notre épargne un million et demi deuros dans la rénovation : nouveaux câbles, plomberie, plâtrage, parquet en chêne massif, plafonds tendus. Sans les moyens dengager une équipe complète, nous nous y sommes mis nousmêmes. Élise apprit à enduire, à poser du papier peint sans jointure, à poser le revêtement de sol. Le soir, après une journée de comptabilité, je revêtais mon vieux survêtement, nouais un foulard autour du cou et continuais à poncer, peindre, nettoyer jusquà minuit. Mon rôle était surtout de sortir les ordures et de porter les sacs, mes mains nétaient pas faites pour le bricolage.
Madeleine, pourtant, se tenait en retrait et dirigeait à distance :
«Élise! Pourquoi tu fermes la porte si fort? Jai à peine posé ma tête! Et lodeur de peinture me donne la migraine! On naurait pas pu commencer par le couloir?»
Je supportais les critiques quotidiennes, serrant les dents, car je visualisais la fin du chantier : un appartement lumineux, moderne, avec une cuisine ergonomique que javais moimême dessinée, un salon spacieux où nous pourrions nous détendre.
En mai, les travaux furent achevés. Le lieu était méconnaissable : du parquet de chêne, des plafonds immaculés, une salle de bain aux carreaux italiens, des rideaux bordeaux qui, selon Madeleine, étaient le seul spot de couleur dans un intérieur trop parfait.
Ce soirlà, alors que nous accrochions les derniers rideaux, Madeleine sinstalla sur le nouveau canapé et déclara :
«Pas mal du tout. La lampe pourrait être plus chère, mais pour les jeunes ça ira.»
Épuisée, je souris. Javais limpression que la vraie vie allait enfin commencer. Nous avions découpé le vieux salon en zones, et Madeleine sétait retirée dans sa chambre rénovée.
Deux semaines plus tard, vendredi, je rentrai plus tôt du travail, rêvant dun bain chaud. En entrant, jentendis des rires dans la cuisine. Madeleine discutait joyeusement avec une invitée. En ouvrant la porte, je découvris Irène, la sœur dOlivier, ma bellesœur, venue de Lyon. Elle était doublement divorcée, mère dun adolescent, et toujours pressée de me rappeler que je devais subvenir à leurs besoins.
«Olive, regarde ce que tu as fait! On dirait un magazine de décoration! Tu nas pas dépensé tout cet argent?», lança Irène en mordant dans une part de gâteau.
«Nous venons darriver, mais vous avez déjà besoin dun canapé qui se transforme?», répliqua Élise, crispée.
Madeleine, ravie, proposa :
«Irène veut revenir en ville, elle na plus de travail ni de vie. Elle pourra loger dans le salon, cest assez grand.»
Mon cœur se serra. Jessayais de suivre le fil de la discussion :
«Attendez, nous vivons ici à deux, nous économisons pour notre prêt. Où Irène pourratelle dormir?»
Madeleine, imperturbable, répondit :
«Dans le salon, bien sûr. Cest votre chambre, mais cest une pièce traversante. On mettra un canapéconvertible, ce nest pas un problème.»
Je sentis ma voix se briser. Le chantier venait dêtre achevé, les économies étaient englouties, et voilà quon nous imposait un nouvel occupant.
Le soir même, jessayai de raisonner Élise, mais elle était déjà au bord des larmes. Olivier, mon frère, ne pouvait rien faire, les yeux baissés, les mains crispées sur le drap. Il marmonna :
«Questce que je peux faire? Irène na nulle part où aller.»
Je conclus :
«Nous pouvons les accueillir un mois ou deux, le temps quelle trouve un emploi», proposa-til timidement.
Ce «mois ou deux» sétira sur tout lété. Irène sinstalla comme la maîtresse de maison, fumait sur le balcon, laissait son fils monopoliser la télévision que javais achetée, et transformait le salon en chambre dhôte. Madeleine se contentait de préparer du thé et de se taire dès que je franchissais le seuil.
Les disputes senchaînèrent :
«Élise, pourquoi nastu pas essuyé la baignoire?», cria Irène. «Cest votre carrelage noir!»
«Je lai fait! Ton fils a renversé du soda sur le parquet!», répliqua Élise, furieuse.
Madeleine, intervenant, ajouta :
«Vous êtes mesquine, vous ne voyez que largent que vous avez mis. On vous a offert un toit gratuit!»
En septembre, je découvris que la serrure de la porte dentrée était rouillée, difficile à tourner. Jentrai dans le couloir, trébuchai sur les valises dÉlise et les malles dOlivier. Madeleine, appuyée contre le mur, irait avec Irène, le regard triomphant.
«Questce qui se passe?», demandaije.
«Il était temps que ça arrive,» répliqua Madeleine dune voix dure. «Nous en avons assez de tes plaintes, de ta tension. Irène dit que tu la provoques. Emballez vos affaires et partez.»
«Où?Nous navons plus dappartement, nous avons dépensé tout notre argent dans les travaux.», balbutiaije.
Irène, froide, ajouta :
«Ce sont vos problèmes. Ma mère a le cœur fragile, Olivier peut rester si il veut, mais toi, Élise, tu nes plus la bienvenue.»
Olivier, pâle, resta immobile, les yeux fuyants.
«Maman, vraiment? Après tout ce que nous avons fait?»
Madeleine le repoussa dun geste :
«Cours, ne te traîne pas derrière elle, elle viendra peutêtre demander pardon demain.»
À cet instant, quelque chose se brisa en moi. Le lien qui nous unissait sétaient déchiré. Jétais le petit garçon qui saccroche à la jupe de sa mère, et elle, la mère qui sest trompée en croyant que la famille pouvait être forcée.
«Très bien, je pars, mais je prends ce qui mappartient,» disje dune voix que je ne reconnaissais même plus.
«Tu vas prendre les papiers? Les papiers peints?», sécria Irène. «Je préviens la police!»
Je répondis calmement :
«Je ne mencombre pas de vos cris. Gardez le chantier, quil vous pèse.»
Je rassemblai mes affaires, les sacs que mes bellesfamilles avaient déjà jetés dans des cartons, et je sortis. Madeleine saisit Olivier par le col :
«Ne le poursuis pas, laissele respirer. Il reviendra demain demander pardon.»
Je ne revins jamais. Pas demain, pas même une semaine plus tard.
La première nuit, je dormis chez une collègue, pleurant jusquau petit matin dans la cuisine. Jétais sans toit, sans argent, sans mari. Le sentiment dêtre exploité me brûlait comme de lacide.
Pourtant, je nai pas restant les bras croisés. Après trois mois, je repris mon travail, pris des missions supplémentaires, loué une petite chambre dans une résidence étudiante, et déposé une demande de divorce.
Olivier mappela sans cesse, suppliant: «Élise, reviens, ma mère a compris, je ten supplie». Jécoutais, mais je restais convaincu que ma décision était la bonne.
Un jour, avant le Nouvel An, le téléphone sonna. Cétait Valérie, la voisine den face, qui vivait avec Madeleine.
«Valérie? Cest la fuite deau, tout limmeuble est inondé, ils nouvrent pas la porte, on entend des cris, des coups», murmuratelle, le ton paniqué.
Je lui conseillai dappeler le service durgence et la police, car je navais plus aucun lien avec cet appartement.
Les rumeurs confirmèrent que la rénovation de «léurorénovation» navait jamais connu de happyend. La plomberie installée par nos soins avait cédé, inondant les étages inférieurs, détruisant les parquets de chêne et les plafonds tendus. Irène et Madeleine se déchirèrent à cause de leurs querelles, et Olivier, usé par les disputes incessantes, séloigna.
Six mois plus tard, je revus Olivier dans la rue. Il avait lair vieilli, sa chemise froissée, le regard vide.
«Salut, Élise,» ditil dune voix tremblante. «Je suis maintenant comptable senior, jai un petit studio avec les murs de la couleur que je veux.»
Il me confessa quil regrettait tout, que sa mère était malade, quIrène avait quitté le domicile mais poursuivait un litige pour la part de lappartement. Il voulait réparer, mais je répondis dune voix ferme :
«Non, Olivier. Jai rangé les décombres de ma vie. Je ne reviendrai pas.»
Je continuai mon chemin, les talons claquant sur le pavé, le vent jouant dans mes cheveux. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais libre, totalement libéré de ceux qui ne me respectaient pas.
**Leçon: on peut perdre une maison et tout son argent, mais on ne doit jamais sacrifier son intégrité et son bienêtre pour des promesses de «famille» qui ne valent que du vent.**
