Victor, tu plaisantes? Tu crois que je passe la journée à trier des dossiers au bureau, puis je rentre et je je me repose?
Éléonore resta figée, le fer à repasser encore chaud dans la main. La vapeur sifflait, mais elle nen leva même pas les yeux. Elle fixait son mari allongé nonchalamment sur le canapé, télécommande à la main, un sandwich à moitié mangé dont les miettes parsemaient déjà le tapis fraîchement lavé la veille.
Victor, les yeux rivés sur le match où deux millionnaires saffrontaient sur le gazon, haussa la main dun geste lent.
Eh bien, Éléonore, ne commence pas. Questce que tu cherches à me reprocher? Je viens de dire un fait. Ce nest plus le XIXᵉsiècle. La machine lave le linge, le lavevaisselle fait la vaisselle, le robotaspirateur le «ZouZou» balaie le sol. Toi, tu ne fais que presser des boutons. Cest de la gestion, pas du travail. Moi, je suis debout toute la journée sur les chantiers, avec les chefs déquipe, sous la pression. Jai le droit de rentrer, de me détendre, sans entendre tes plaintes sur les chaussettes éparpillées.
Éléonore posa lentement le fer sur le reposefer. Un fil ténu, dune patience depuis douze ans dunion, se rompit dans un fracas sourd.
Des boutons, cest bien ça? demandatelle dune voix à peine audible.
Victor tourna enfin la tête.
Exactement. Et alors? Tu ne laves pas le linge au bord de la Seine, ni ne fais du pain dans le four. La technologie soccupe de tout. Pas besoin de te prendre pour une héroïne. Le dîner, il sera bientôt? Jai envie de boulettes maison, pas de ces trucs que le resto sert aujourdhui.
Éléonore débrancha le fer, enroula le câble, fixa son regard sur la montagne de linge non repassé: chemises de Victor, pantalons, teeshirts de leur ado, draps. Puis elle leva les yeux vers son mari, absorbé par le match, le ventre gratté sous son débardeur.
Le dîner? répétat-elle, et une légèreté inconnue à Victor glissa dans sa voix. Tu veux des boulettes?
Oui, avec une purée et ta sauce crémeuse.
Daccord, acquiesça Éléonore. La technologie sen charge.
Elle sortit de la pièce, refermant la porte derrière elle. Victor, rassuré de ne plus être «pilé», monta le volume du téléviseur. Il ne remarqua pas quÉléonore ne se dirigeait pas vers la cuisine, mais vers la chambre.
Là, elle sortit dune étagère le livre quelle navait pu finir depuis six mois, se servit un verre deau minérale, sallongea sur le lit et alluma la petite lampe de chevet.
Quarante minutes plus tard, la porte de la chambre souvrit en grand fracas. Victor, lair incrédule, entra, légèrement irrité.
Élé, il est huit heures, aucune odeur de boulettes. Tu dors?
Éléonore tourna la page, ajusta son oreiller et, dun ton calme, laissa son regard dépasser les lunettes.
Non, Victor, je ne dors pas. Je me repose, comme tu las dit.
Et le dîner?
Tu avais dit que tout était fait par la technologie. Que le four te grille les boulettes, le frigo tranche la salade, le multicuiseur prépare la purée. Appuie sur les boutons, cest de la gestion.
Victor ricana, pensant quelle plaisantait.
Très drôle. Arrête de faire la petitemaman. Lèvetoi, jai faim. Je suis épuisé après le travail.
Moi aussi, répliqua Éléonore dune voix égale. Aujourdhui, jai présenté le rapport annuel: chiffres, tableaux, impôts. Je nai pas fait de solitaire, et si tu penses que mon travail à la maison est de la paresse, jai décidé darrêter dêtre «paresseuse». Je travaille au bureau, je me repose à la maison, comme toi.
Victor resta une minute, digérant ces mots, puis agita la main.
Fais ce que tu veux. Tu as la PMS? Je prépare les raviolis moimême.
Il se dirigea bruyamment vers la cuisine, faisant claquer les casseroles, claquer la porte du congélateur. Éléonore esquissa un sourire aux coins des lèvres et retourna à sa lecture, sachant que ce nétait que le début.
Le lendemain matin, le chaos régnait.
Éléonore! Où sont mes chaussettes bleues? tonna Victor, depuis le fond du dressing.
Éléonore, déjà en tailleur strict, buvait son café dans la cuisine. Elle sétait levée trente minutes plus tard que dhabitude, ne préparant pas le petitdéjeuner à Victor, ni la fameuse «liste de courses».
Éléonore! Tu mentends? Je suis en retard!
Victor surgit, en caleçon et une seule chaussette sur le pied gauche, lair en désordre et en colère.
Bonjour, sourit Éléonore. Je ne sais pas où sont tes chaussettes. Probablement où tu les as laissées.
Elles sont dans le panier à linge sale! Pourquoi ne sontelles pas lavées? Elles ne sont même pas dans le tiroir des propres!
Curieux, haussa les épaules Éléonore. Tu dis que la machine lave, mais tu as peutêtre oublié dappuyer sur le bouton, ou la machine a refusé de prendre tes chaussettes dans le bain. Une technologie paresseuse, nestce pas?
Victor rougit.
Tu te moques de moi? Je nai rien à mettre!
Metsles noires, ou les grises.
Elles ne vont pas avec mon pantalon bleu! Cest ta responsabilité de surveiller mes affaires!
Cétait ma responsabilité, corrigea Éléonore en posant sa tasse dans lévier. Jusquà ce que tu me dises que ce nest pas du travail, mais du divertissement. Alors jai décidé de mamuser autrement. Voilà, mon cher, je file. Le bus ne mattendra pas.
Elle donna un baiser volé à Victor et sélança hors de lappartement.
Le soir, Éléonore resta au café avec une amie, rentra vers neuf, repue et satisfaite. Lappartement exhalait une odeur suspecte de brûlé et de saleté.
Dans la cuisine, une montagne de vaisselle saccumulait : lavevaisselle plein à craquer, poêle couverte de gras séché, tasses tachées de marc. Leur fils, Armand, quatorze ans, jouait dans sa chambre avec des écouteurs. Victor était affalé sur le canapé.
Oh, tu reviens, grogna-til sans se retourner. Le frigo est vide, on a commandé des pizzas avec Thomas. Les cartons sont dans le couloir, le poubelle sent déjà.
Éléonore traversa le couloir, esquivant trois cartons de pizza vides.
Celui qui sent, sort le poubelle, lançatelle avant de filer à la salle de bain.
Dans la salle de bain, la surprise lattendait: le panier à linge débordait, un pantalon bleu de Victor couvert dune tache de gras.
Victor! Jette ce pantalon dans la machine, jai une réunion demain! Traitele avec détachant, sinon il ne partira pas!
Éléonore prit une douche, évitant de regarder le chaos, ressortit, passa devant son mari :
La machine est dans la salle de bain. Le détachant est sur létagère. Le mode demploi est en ligne. Bonne nuit.
Une semaine passa. Lappartement, qui brillait habituellement grâce aux efforts dÉléonore, se transforma lentement en un cochon de ménage.
Dans lentrée, du sable crissait sous les pas: le robotaspirateur «ZouZou» refusait de se mettre en marche, Victor le refusait, jugeant cela indigne. Lévier regorgeait de résidus. Le plan de travail était collant de thé renversé et de miettes.
Victor allait travailler en jean et pull, faute de chemises repassées depuis trois jours. Il était maussade, irrité, cherchant constamment la petite dispute. Mais Éléonore tenait bon: elle ne cuisinait que pour elle, salade légère, fromage blanc, fruits. Elle lavait immédiatement lassiette quelle utilisait, faisait tourner la lessive discrètement.
Maman, je nai plus de teeshirts propres, se plaignait Armand, entrant dans la chambre.
Le sèchelinge nest pas cassé. La poudre est là, comme dhabitude. Deux boutons, tu peux le faire. Tu es un pro du PC, pas de la machine à laver, ça ne te fera pas peur.
Armand sy mit, et en quelques jours, il était capable de se laver les vêtements sans aide, et même de nettoyer un plat une fois.
Victor, cependant, restait inflexible. Il attendait que sa femme «explose».
Le point culmina un vendredi soir.
Éléonore, ma mère vient dimanche, annonça Victor, triomphant, entrant dans la cuisine où Éléonore tranchait une pomme. Ce sera une nuitée. Alors arrête ton cirque, il faut que lappartement soit présentable. Tu ne veux pas que Gisèle vous trouve en désordre, nestce pas?
Gisèle, la bellemère, était une femme de la vieille école, capable de faire une opération chirurgicale sur le parquet. Toute poussière était pour elle une insulte. Les relations entre elle et Éléonore étaient froides, et Victor savait combien sa mère pouvait être critique.
Éléonore posa le couteau, contempla la pile de vaisselle qui ressemblait à la tour de Pise, le sol collant, la fine couche de poussière sur la télé.
Excellente nouvelle, ditelle avec un sourire. Que votre mère vienne, cest parfait.
Parfait, sourit Victor. Demain matin, nettoyage général. Je pars à la pêche avec les copains, ça fait longtemps. Tu toccupes du robot, de la machine. Je reviens le soir, je vérifie.
Allez, amusetoi, répondit Éléonore. Reposetoi.
Samedi fut idyllique pour Victor : pêche, sauna, discussions dhommes. Il était convaincu que son plan avait fonctionné. Éléonore, malgré la tension, ne laisserait pas le ridicule sabattre sur elle devant la bellemaman.
Victor rentra tard, joyeux, imaginant le parfum du pain frais et le sourire de sa femme soumise. Il entra, trébucha sur le sac de poubelle qui traînait depuis lundi, désormais trois.
Lappartement était silencieux, sombre, et embaumait le moisi et le lait aigre. La lumière salluma, révélant le désordre inchangé, même aggravé. Des chaussettes jonchaient le sol, le miroir de lentrée était maculé.
Éléonore! hurla Victor, bousculant la porte de la chambre.
Elle était assise sur le lit, ordinateur portable ouvert, cherchant un séjour en curethermale.
Questce que cest que ça? pointatil du doigt le couloir. Tu nas rien rangé? Ma mère arrive demain à dix heures!
Je me souviens, réponditelle froidement. Et alors?
Tu veux me faire honte! Tu sais ce quelle dira?
Victor, tu dis que le ménage, cest du néant, que la technologie le fait. Alors jai laissé tout à la technologie. Elle na pas fonctionné. Je ne suis pas paresseuse, je ne fais que presser des boutons.
Quelle technologie! rugit Victor. Tu es une femme, une maîtresse de maison!
Cest notre maison, Victor, notre foyer. La saleté, cest surtout ta faute. Armand commence à aider, mais ce cochon de désordre est le reflet de ton attitude.
Victor resta figé, le visage blême, les yeux rouges de manque de sommeil. Il se souvint davoir passé la nuit à forcer la vaisselle dans le lavevaisselle, qui refusait de tourner à cause dun filtre bouché.
Gisèle, lâcha la bellemère en entrant, costume impeccable, cheveux impeccables, regard de glace, cest vrai? Tu dis que ton fils a tout délaissé?
Victor, accablé, ne put répondre.
Mon fils, tu étais mon petit, je te faisais bouillir des couches, je cuisinais à la main! Et maintenant, tout le monde se repose?
Gisèle passa la main sur le plan de travail, frotta la patte du four où une couche de graisse était incrustée, grimpa le rebord du lavabo où des taches persistaient.
Victor, tu crois vraiment que la technologie fait tout? Qui la charge? Qui fait les courses? Qui établit le menu? Tu sais combien coûte le kilo de bœuf aujourdhui?
Victor seffondra contre le mur, honteux.
Maman, arrête
Tu vivais comme un seigneur! sécria Gisèle. Une maisonnée, un cochon!
Elle se tourna vers Éléonore, le ton adouci.
Ma chère, tu nas pas encore pris le petitdéjeuner? Allons au café du coin, un croissant, un café. Laisse ce «manager» à ta place.
Avec plaisir, Gisèle, murmura Éléonore, à moitié amusée.
Victor, à bout, demanda:
Et moi?
Appuie sur le bouton du frigo, répliqua la bellemaman. Que le robot prépare le porridge. Mais nettoie ce ce porcherie avant que je ne te voie.
Elles partirent, deux femmes unies contre linjustice domestique. Victor resta seul, au milieu de la montagne de vaisselle, le regard perdu.
Alors, ZouZou, murmuratil en piquant le robot qui clignotait en rouge, «vide le réservoir». On dirait quon sest fourré dans le pétrin.
Les cinq heures suivantes furent un enfer. Il frotta le gras incrusté, il chargea le lavevaisselle au bon ordre, il délogea la poussière du robot, il lava les sols à la serpillière jusquà ce que son dos crie. Il découvrit les cycles de la machine à laver, fit tourner le tambour, transforma son tshirt blanc en rose à cause dune chaussette rouge. Il lutta avec le fer à repasser, la vapeur brûlait ses doigts, les plis revenaient dès quil tournait le dos.
À son retour, la cuisine était à moitié propre, le sol lavé, la poubelle sortie. Éléonore et Gisèle entrèrent, détendues, le sourire aux lèvres.
Voilà, dit Gisèle, parcourant la pièce. Tu peux le faire quand tu veux.
Éléonore sassit, posa son verre.
Victor, tu as mangé quelque chose?
Non, grognatil. Jai juste appuyé sur les boutons.
Éléonore examina ses mains, rouges, rugueuses, son visage fatigué, la chemise rose suspendue.
AssiedsVictor, enfin épuisé mais éclairé, prit la main dÉléonore et, les yeux remplis de gratitude, promit de partager chaque tâche comme un véritable partenaire de vie.
