Ma chère Camille, tu sais bien quils nont plus où se réfugier ce weekend, André, le regard mimiroir, chercha à menlacer les épaules, mais je me dérochai comme électrisée, et je continuai à découper les concombres avec une fureur telle que lon aurait cru que je tranchais les têtes de mes ennemis.
Le couteau claquait sur la planche en bois: toctoctoc, rythmique, implacable, sans compromis.
André, on en a déjà parlé en avril. Ma maison de campagne nest pas une auberge, ni un centre de cure, ni une antenne de colonie de vacances. Jy vais pour le silence. Je veux me lover dans le hamac avec un roman, contempler les pivoines et écouter les bourdonnements des abeilles, pas subir les leçons de ta sœur Ludivine qui soccupe de ses enfants indisciplinés, ni les conseils de ta mère Guillemine qui veut mapprendre à désherber des platesbasses qui nexistent même pas.
André poussa un soupir lourd contre le rebord de la fenêtre. Dehors, la ville de juillet sétouffait, le bitume fondait, et chaque âme sensée rêvait déchapper à la chaleur.
Camille, cest la famille. Ludivine est en congé dune semaine, elle na pas les moyens daller à la mer, Victor na même pas reçu de prime. Les enfants se lamentent en ville. Tu nas pas de pitié? La maison est vaste, il y aura de la place pour tout le monde. Ils pourront sinstaller au deuxième étage, tu ne les verras même pas.
Je posai le couteau, me tournai lentement vers mon mari. Dans mes yeux, la fatigue se mêlait à la détermination.
La maison est grande parce que mon père la bâtie pendant dix ans de ses propres mains, parce que chaque prime que je reçois y est investie, parce que cest moi qui lai repeinte lété dernier sous un soleil de trente degrés. Et je me souviens bien de la dernière visite de ta parentèle, il y a deux ans, tu te rappelles?
André détourna le regard.
Il y a eu quelques malentendus
Des malentendus? ricanais-je amèrement. Ils ont brûlé ma pelouse parce que Victor était trop paresseux pour rejoindre le coin du barbecue et il a installé le grill juste devant le porche. Tes neveux ont arraché les grappes de vigne et les ont lancées sur le chat du voisin, ce qui ma obligée à rougir devant la tante Valérie. Et ta mère a balancé mes hortensias, les prenant pour des mauvaises herbes, pour les remplacer par du persil, sans même demander.
Ta mère voulait bien faire, elle est dune ancienne école, la terre doit rendre des fruits
André, non. Jirais seule. Ce nest pas négociable. Jai été épuisée au travail, le rapport trimestriel a été un cauchemar. Jai besoin de me régénérer. Sils veulent la nature, quils louent une cabane dans une station.
Tu es égoïste, Camille murmura André, sa voix se chargeant enfin dune dureté nouvelle. Tu nas pas pitié dune parcelle de terre ni dun toit pour tes proches. Ma mère savait que tu refuserais. Elle a déjà préparé les valises.
Ce nest plus du chantage. Quils remettent les sacs.
Je séché mes mains avec un torchon et quittai la cuisine. Le dialogue était fini, du moins à mes yeux. Jétais convaincue quAndré transmettrait mon refus, que la colère satténuerait et que tout redeviendrait calme.
Vendredi soir, je chargeai le coffre de ma voiture : un bon fromage, une bouteille de vin, de la viande marinée pour moi seule, des fruits en abondance et une pile de magazines neufs. André invoqua un travail urgent et déclara rester en ville. Jen fus même soulagée: passer le weekend en totale solitude semblait un paradis.
Le trajet jusquà la maison de campagne dura une heure trente. Dès que la voiture quitta la grande route pour le gravier bordé de sapins, je sentis la tension urbaine séchapper de mes épaules. Lair était différent: épais, parfumé de résine et de terre chaude.
La maison maccueillit dans un silence feutré. Un pavillon à deux étages, en bois, avec une véranda généreuse entourée de vignes vierges, se tenait au cœur dun jardin impeccablement entretenu. Aucun rang de pommes de terre, seulement une pelouse rasée à la perfection, des massifs floraux, une petite colline alpine et un coin repos avec des balançoires. Cétait mon royaume, mon lieu de force.
Je déballai les sacs, me servis un verre de limonade bien fraîche et me dirigeai vers la véranda. Le soleil déclinait, teintant le ciel de nuances pêche. Je fermai les yeux, savourant linstant.
Le calme se brisa au grondement dune automobile qui approchait. Jouvris les yeux, fronçai les sourcils. Le bruit était lourd, comme un camion-benne qui peinait à avancer. Une minute plus tard, un minibus bleu nuit, usé mais encore fier, freina devant le portail. La porte souvrit dans un fracas, et les occupants dégringolèrent comme des pois dun sac.
Mon cœur semballa. Je reconnus le cortège.
Le premier à sortir fut Victor, le mari de ma bellesœur, vêtu dun débardeur et dun short. Derrière lui, deux gaminsun garçon de sept ans et une fille de neufsélancèrent en criant autour de la voiture. Ensuite, en boitant, arriva Guillemine avec de gros sacs à carrés. Enfin, Ludivine, la sœur dAndré, surgit avec un petit chien qui aboyait dun ton aigu et désagréable.
Et au volant, André.
Je posai lentement mon verre sur la petite table. Mes mains tremblaient. Je me levai et marchai vers le portail, le sang froid bouillonnant en moi.
Surprise! sécria joyeusement Ludivine en me voyant. Nous ne voulions pas que tu tennuies! André a dit que tu étais juste fatiguée et capricieuse, mais nous sommes une famille, on doit se soutenir!
André sortit de la voiture, évitant mon regard. Son visage était à la fois coupable et provocateur, comme sil voulait dire: « Tu ne peux pas nous renvoyer comme ça ».
Camille, ouvre les portails, pourquoi restestu figée? déclara dune voix autoritaire Guillemine, ajustant son chapeau de paille. Nous avons encore de la viande à griller, les enfants ont faim après la route. Et les moustiques ici, cest lhorreur, ils piquent déjà.
Je restai du côté opposé du portail, sans toucher la serrure.
André, viens ici murmurai à peine.
Il savança à contrecœur.
Camille, ne commence pas. Cest déjà posé, daccord? Mais ma mère pleurait, Ludivine implorait. Je ne pouvais pas les refuser. On ne reste que trois jours, on repart dimanche. Supporte un peu.
Jai dit non, chuchotaije. Jai dit non en français.
Allons, Camille! Victor agrippa la poignée du portail. Ouvre, ma chère! Jai du charbon, on fera des brochettes, du cognac, on fêtera ça!
Je scrutai cette foule bigarrée, déjà installée mentalement dans ma maison, déjà renversant mon gazon, déjà piétinant mon mobilier. Je vis laîné de la bande donner un coup de pied à la roue de ma voiture garée derrière le mur. Je vis Guillemine juger où planter le persil.
Je nouvrirai pas déclaraije à haute voix.
Le silence sabattit, même le chien cessa daboyer.
Questce que «pas douverture»? senquit Ludivine, les bras grands ouverts. Tu plaisantes ? On a traversé deux heures de bouchons. Les enfants veulent les toilettes, ils ont soif. André, dislui!
Camille, arrête ce cirque rougit André. Cest inconvenant, cest inacceptable devant ma mère. Ouvre.
Non. Cest ma propriété privée. Jai averti que je nattendais pas dinvités.
Camille! sécria Guillemine, se penchant contre la clôture. Tu te permets quoi? Cest la maison de mon fils! Il est le maître ici! Si tu es si fière, reste dans ta chambre. Nous ne te toucherons pas.
Cette maison, Guillemine, est à mon nom. Le terrain est à mon nom. Mon père la construit. André ny a mis aucun centime, à part tondre la pelouse deux fois. Donc le propriétaire, cest moi, et cest moi seule.
Regardela! sexclama la bellemaman, furieuse. André, tu entends comment elle parle à sa mère? Elle nous chasse! Les petitsenfants! À la rue!
Camille, ouvre, je suis sérieux, André se mit à bouger, le visage rouge de colère. Sinon on se bagarre. Vraiment se bagarre.
Nous nous sommes déjà bagarrés, André. Tu as piétiné ma demande et hasardé ce campement.
Tante Camille, je veux écrire! cria le petit garçon, tirant sa mère par la jupe.
Tu vois! hurlait Ludivine. Le petit souffre! Tu es une fasciste, pas une tante! Laisse les enfants aux toilettes!
Javais compris le jeu. Si je laissais les enfants aux toilettes, ils ne partiraient jamais. Ils sinstallaient, déballaient leurs affaires, faisaient griller la viande, et je ne pourrais les chasser quavec la police.
Il y a une stationservice à un kilomètre, avec de bonnes toilettes et un café. Prenez la direction opposée et repartez.
Quelle vilaine! lança Victor. André, tu es un homme ou quoi? Brise le portail, cest aussi ta maison!
Victor saccrocha à la barre supérieure du portail, tenta de grimper. La clôture, haute, en panneaux dacier sur piliers de briques, avait une serrure ordinaire, incrustée.
Essaie donc, dis-je en sortant mon téléphone. Jappelle la sécurité du lotissement. Ils arrivent dans trois minutes, la police aussi, pour intrusion illégale.
Tu vas appeler la police sur ton mari? sétonna André.
Sur le groupe de personnes qui tentent de forcer ma porte. André, je ne plaisante pas. Envoieleslesailleurs, tout de suite.
André me regarda, ne me reconnaissant plus la douce Camille qui luttait pour apaiser les querelles, qui supportait les leçons maternelles, qui lavait la vaisselle sans un mot. Devant lui se tenait une étrangère au regard glacial.
Maman, on part, marmonna André, les épaules affaissées.
Où? sindigna Guillemine. Je ne bougerai pas! Je resterai ici jusquà ce que sa conscience se réveille! Voisins! Regardez ce qui se passe! On ne laisse pas une mère entrer!
Je poussai mon téléphone contre mon oreille. Allô, Sergueï? Oui, le poste45. Jai des intrus qui tentent de forcer le portail, ils menacent dentrer. La voiture bloque le passage. Envoyez un duo, sil vous plaît.
Entendant la sécurité, Victor recula. Il savait que la société de gardiennage du lot était redoutable, pas un simple vieux gardien, mais une vraie PME de sécurité.
André, allonsy, on la bien mérité, lança Victor, amer. On ira au bord du fleuve, on jouera aux sauvages. Pas de place pour cette reine ici.
Je ne te pardonnerai jamais, rétorqua André, les yeux dans les mailles du portail. Tu détruis la famille.
Cest toi qui las détruite en pensant que mon avis pouvait être une simple toile de fond, répliqua Camille, se tournant vers la maison.
Les malédictions de la bellemaman, les cris de Ludivine, les pleurs des enfants et le rugissement du moteur sévanouirent tandis que je montai les marches jusquà la véranda, massis dans le fauteuil en osier et sentis mon cœur battre, mes genoux trembler. La peur, la blessure et la colère me submergeaient, mais au plus profond, un nouveau sentiment surgissait: la dignité retrouvée.
Le minibus, embourbé sur le gravier, fit marche arrière et disparut. Le silence revint, seul le bourdonnement des abeilles autour des pivoines persistait, tandis quau loin un chien aboyait.
Je restai sur la véranda jusquà la nuit. Jéteignis le téléphone après lappel à la sécurité, afin de ne plus recevoir de messages furieux. Jallumai quelques bougies, menroulai dans un plaid et contemplai les étoiles. Jétais seule, mais cétait une solitude pure, honnête, bien meilleure que la fausse convivialité de ceux qui ne mavaient jamais estimée.
Au petit matin, un léger coup sur le portail me réveilla. Cétait doux, presque timide.
Jobservai par la lucarne du deuxième étage. André était là, seul, sans voiture à proximité. Il avait lair dépenaillé, comme sil avait dormi dans ses vêtements, lair désespéré.
Je descendis, enfilai mon peignoir et sortis dans le jardin, sans hâte dapprocher le portail.
Camille! lappela André. Ouvre, sil te plaît. Ils sont partis. Je les ai déposés à la gare, ils ont pris le TER vers la tante en province.
Je mavançai vers la clôture.
Pourquoi nestu pas parti avec eux?
Je ne peux pas. Camille, pardonnemoi. Je suis un imbécile. Je pensais bien faire, je voulais que tout sarrange. Maman ma pressé, Ludivine se plaignait Jai été coincé entre deux feux.
Et tu as choisi de me brûler plutôt que deux, constataije.
Jai eu tort. Vraiment. Hier, en revenant, ils mont assailli de mots Ma mère voulait divorcer, prendre la maison, V voulait briser les vitres. Jai vu leurs visages et je me suis dit: «Mon Dieu, cest bien ma parentèle?» Jai conduit leurs valises chez ma femme, qui na jamais dit un mot, et ils veulent la dévorer juste parce quelle défend ses limites.
André baissa la tête, piétinant le gravier du trottoir.
Je les ai déposés à la gare, leur ai donné largent pour les billets et leur ai demandé de ne plus jamais mettre le pied ici. Ma mère ma maudit, ma dit quelle navait plus de fils.
Je restai muette, voulant croire, mais la rancune était trop fraîche.
Et maintenant? demandaije.
Je ne sais pas. Laissemoi rentrer, Camille. Jai marché cinq kilomètres depuis la gare. Je veux être avec toi. Seulement avec toi. Promis, plus de surprises. Plus dinvités sans ton accord. Jai compris que tu es ma famille, pas eux. Ils vivent pour leurs intérêts, moi, je vis pour nous.
André regarda ses baskets poussiéreuses, ses yeux coupables, ses épaules affaissées. Je savais que je ne pourrais pas le pardonner immédiatement. Ce poids resterait longtemps. Mais je voyais aussi quil avait réellement compris, quil avait enfin osé sopposer à la volonté de sa mère pour moi.
Astu les clés? demandaije.
Oui, mais je ne voulais pas les ouvrir moimême. Jattendais que tu me laisses faire.
Je soupirai.
Entre, maisEn sinstallant côte à côte sur le fauteuil, ils apprirent que la vraie liberté réside dans le silence partagé et la promesse silencieuse de ne jamais laisser le passé envahir à nouveau le seuil de leur refuge.