Бабушке Марфе приснился тревожный сон, в котором покойная мать угощала её ароматными пирожками, ласково напевая: «Кушай, доченька». Марфа ела, но чувством сытости не обретала. Утром, проснувшись, её сердце сжалось от страха: если же ушедшие родные пытаются кормить, значит, их время уже подходит к концу.
Она включила старый советский «Электрон», нашла в сети нужную статью и прочла её. Там буддийский монах писало, что осталось не более двух недель. Марфа думала: уходить страшно, ведь мир Божий так прекрасен, даже в преклонном возрасте, а здесь ещё так много дел, которые хочется успеть. Тоска сдавила её голову как быстро пролетела жизнь.
Тогда она решила проявить мужество и принять неизбежное. Разорвала в клочья старые фотографии, ведь всё равно их выбросят никому не нужны свидетельства чужих судеб. Солнечный день светил за окном, и Марфа захотела прогуляться, чтобы утешить душу.
Одеваясь, она вышла на двор и услышала плач ребёнка из соседней квартиры. Стены старого дома слышат каждый звук. Что же так мучает малыша? За дверью жила молодая пара в съёмной квартире: у них была дочурка четырёхлетняя, а мать уже была беременна вторым ребёнком. Девочка плакала без утешения, явно отчаявшись.
Марфа позвонила в дверь, и её открыл бледный мужчина. Он выглядел так, как будто только что вернулся из гроба. Он запинавшись рассказал, что роды начались, а жену увезли в больницу: «Она чуть не умерла, когда рожала нашу Злату, и говорила, что сейчас уже не выживет. Я провожал её до машины, и она простилась со мной». Слова его дрожали, и слёзы уже маячили на глазах.
Соседи пришли к Марфе, и сразу же зайдут на кухню. Сначала нужно было успокоить девочку, и бабушка налила ей в стеклянный стакан ягодный морс: «Видишь, как ягодки плавают в стакане? Это хороший знак, пей, пожалуйста». Почему это хорошее знамение, Марфа не объяснила.
Злата успокоилась, но всё вокруг ей было незнакомо. Её отец, Алексей, тоже стоял на кухне, сел на стул и замер. Марфа взяла дочь за руку и сказала: «Пойдем, покажу, как живу». Они пошли по квартире, а Алексей последовал за ними. Бабушка указала на старый портрет: «Это мой дед, он был в армии, сражался в Великой Отечественной войне». Злата разглядывала незнакомое лицо, а в глазах Алексея блеснуло любопытство.
Далее они подошли к полке, где в изобилии стояли фарфоровые фигурки: белка, зайчонок, лебедь и несколько птиц. Злата взяла белку, а папа ещё раз её посмотрел и сказал: «Какая красивая. Позже будешь с ней играть». Экскурсия завершилась, и хозяйка предложила чтонибудь поесть.
Трое вернулись к столу. Алексей и Злата сели, но папа вспомнил, что чашки ещё не вымыты. Марфа разогрела куриный суп. Гости ощутили, как сильный голод пробуждает силы. Когда Саше (см. Алексей) не хватило супа, бабушка добавила ещё немного.
Солнце клонилось к закату, и Алексей не хотел возвращаться домой там всё тревожило, а у Марфы казалось, будто у неё сестрамать. Он заметил, что вода в ванной плохо стекает, и сказал: «Наверно, засор». Взял из кладовки инструменты и занялся делом. Закончив, он прошёл в кухню для профилактики, долго возился, пока телефон держал рядом.
Ночь опустилась, и Злата клевала носом от голода. Бабушка напоила её теплым молоком и уложила спать на свой диван. Алексей тихо сидел на кухне. Когда девочка заснула, он спросил Марфу: «Можно я переночую у вас?» и бабушка, догадавшись, что ему тяжело в той квартире, согласилась. Он быстро спустил раскладушку, а потом они долго сидели, шепотом разговаривая. Алексей рассказал, какая у него добрая жена и как сильно её любит.
Наступила пора сна, и Марфа ласково пожелала им спокойной ночи, назвав их «сынками» в душе. В глазах Алексея потеплело, будто молодость вновь вернулась, когда его сын ещё жил с матерью. Сейчас же всё далеко от того времени, и ему самому уже много лет.
Буддийский монах ошибся: если кормят во сне, значит, и ты помогать другим сможешь.
Утром разбудил всё звонок телефона. Через полминуты Алексей радостно крикнул: «Злата, у тебя родилась сестрёнка! Ура!». Пока готовился завтрак, он пошёл за тортом. Весь день отец и дочь провели у Марфы, как родные, а ночевали у неё, потому что ни тревоги, ни страха не было.
На следующий день Алексей пошёл на работу, а Злату почемуто не отдали в детский сад, и Марфа гуляла с маленькой девочкой в парке, недалеко от дома. Привезли мать Златы с новорождённой дочкой, и радости стало больше и у бабушки Марфы, и у всех остальных.
