Il était cinq heures trente du matin, et je me souviens que Mélisande, le regard fixé sur la fenêtre qui séclaircissait, terminait son « rêve à la pêche » tout en composant dune main tremblante le numéro familier. Voulaitelle vraiment entendre la réponse?
Angélina Thibault, il est chez vous?
Ne le retiens pas. Laissele partir.
Oui, Thibault était à elle. Cela devait être compris comme une réponse positive.
Qui le retient?
Toi. Il ne faut pas le rompre. Cest à toi de le briser. Il est plus heureux avec sa mère.
Bonne nuit à vous.
Mélisande devinait que cette nuit, Angélina navait pas fermé lœil.
«Ne pas retenir? » Mais Thibault se retenait déjà pour elle. Elle était tombée dans ce lien destructeur, et il sy accrocha encore plus fort. Cétait un tourbillon qui ne laissait aucune échappatoire.
Tout avait commencé lorsque Mélisande avait accepté un rendezvous avec un petit ami discret, loin dAntoine. Avec Antoine, cétait «pas une minute sans dispute». Il jetait des objets, renversait des tables, brisait même le sèchelinges. Mélisande répondait en hurlant, en brisant à son tour. Ces montagnesrusses émotionnelles les avaient tous consumés: elle, Antoine et même les voisins.
Elle voulait désormais un compagnon avec qui sasseoir et parler, et non déchirer les meubles.
Cest alors que Thibault est apparu.
Ils se sont disputés la même boîte de biscuits dans le rayon des douceurs. Ce petit commerce que Mélisande fréquentait en passant du travail à Lyon ne recevait des livraisons que deux fois par an.
Sans réfléchir, elle a attrapé la boîte, puis a compris que son geste pouvait lempêcher de la partager. Antoine aurait fait la même chose, mais il aurait explosé en la traitant de «incomprise».
Sexcusant, elle a dit:
Monsieur, pardonnezmoi, mais jadore ces biscuits. Ils sont délicieux, et je nen trouve jamais. On les reçoit tôt, et quand je vais au magasin, tout est déjà pris. Vous ne pourriez pas me les céder?
Les biscuits?
Oui, les biscuits.
Thibault a souri et a répondu:
Prenezles, je ne suis pas un fin gourmet. Jai simplement saisi ce qui mest tombé sous la main.
Contrairement à Antoine, Thibault était comme un prince de conte: jamais impoli, jamais violent, ne jetait jamais de meubles. Tous leurs différends se réglaient par le dialogue. On aurait cru que dire «sil vous plaît, ne jetez pas vos pantalons par terre» pouvait réellement les empêcher de le faire. Avec Antoine, elle aurait vu la chambre se transformer en dépotoir en un clin dœil.
Dans une papeterie, Mélisande a remarqué que la monnaie rendue était erronée.
Madame, a-t-elle dit à la caissière, vous ne mavez pas rendu toute la monnaie. Javais un billet de 50, les feutres coûtaient 3. Vous me devez 47 et non 44.
Pour commencer, je ne vous dois rien.
Pourquoi cette rudesse? Je ne demande que ma monnaie, pas votre salaire.
Ouvrez les yeux. Ces feutres sont à 6, pas 3. Qui imprime ces prix du matin au soir? Vous, qui vous perdez dans les trois chiffres? Ce nest pas vous qui vérifiez, mais les caissiers qui crient à la caisse.
Mélis, ils seront à 6, je paierai la différence, a murmuré Thibault, pourquoi sénerver pour 3?
Mais Mélisande arrachait déjà létiquette du présentoir.
3! Rendre ma monnaie.
Les étiquettes nont pas changé, a ajouté un autre vendeur, il faut accepter que les caissiers sont aussi humains, parfois débordés, avec des livraisons et des clients impatients. Payez 6 ou sortez.
Mélis, payons 6. Cest pour ta nièce. Pourquoi économiser sur lenfant?
Ma petite Natacha ne dessinera pas au musée avec ces feutres, mais elle colorera le soleil dans son album. Peu importe 3 ou 6. Mais je ne reviendrais pas si le service était si mauvais!
Pardonneznous, nous regrettons, Mélis, prenez les feutres, reprenez votre argent, et partons, a dit Thibault.
Pardon?! sest écriée Mélisande Si on me renverseait la soupe au restaurant exprès, tdiraistu la même chose? Espèce de remorqueur!
Elle a laissé exploser ses émotions. Thibault est reparti chez sa mère pour une semaine. Mélisande, nerveuse, lappelait, pleurait, suppliait son retour, ou le maudissait, ou annonçait dune voix plate que tout était fini. Aucun écho de Thibault.
Après sept jours, il est revenu comme si de rien nétait. Mélisande était à bout, mais leurs nondits restaient enfouis, non résolus.
Thibault fuyait désormais chaque dispute.
Tu me rends nerveuse! lançait-elle Avec Antoine, même sil était agaçant comme du radis amer, on pouvait crier, délester, puis se sentir soulagé. Avec lui, tout restait enfermé, il partait immédiatement chez sa mère! Au début, on discutait de tout, maintenant les disputes étaient plus graves, et il ne répondait plus. Il sautait dans le bus et sen allait!
Il revenait toujours avec la même phrase:
Tu tes déjà calmée?
Ils ne vivaient presque jamais ensemble. Thibault était chez elle, mais elle ne sinvitait pas chez lui à cause de sa mère.
Ne me charge pas tes brosses et tes peignes, disait-elle, laisseles chez moi.
Tu me réserveras une étagère dans la salle de bains?
Restetoimême.
Le jour de paie, quand Mélisande a demandé comment répartir les dépenses, Thibault a répliqué:
Je verse mon salaire à ma mère. Elle décide.
Mais comment faistu pour memmener à nos rendezvous?
Je lui demande, elle alloue ce quil faut.
Tu comprends quon ne peut vivre quavec mon salaire? Tu fais aussi partie de ce foyer.
Bien sûr, ma mère sait. Je lui demanderai ce quil faut, elle menverra largent. Dis juste quel jour on fait les courses.
Mélisande rêvait de vivre avec son compagnon, puis de se marier, pas avec la bellemère. Comment gérer son argent dans le portefeuille de quelquun dautre? Demander de largent pour le cinéma? Pour le déjeuner au café? Pour des tulipes?
Thibault, je dois établir un planning dachats? Et qui le signe? Toi ou ta mère? Je devrai alors tout valider avec elle, sinon cela ne fait que compliquer les choses.
Comme dhabitude, Thibault est retourné chez sa mère, absent pendant une semaine. Les valises saccumulaient à son escalier, mais un étrange attrait les ramenait lun vers lautre. Ils ne se criaient plus, ils séloignaient dans des appartements différents, essayant de «rééduquer» lautre, mais lattirance restait.
Pourquoi fuistu chez ta mère à chaque occasion? Je le vois, demandait Mélisande Ce nest pas seulement nos nondits, cest ton désir de repartir.
Je veux. Cest paradoxal. Quand je suis chez elle, tu me manques, et quand je suis ici, cest ma mère qui me manque.
Le père, dun ton brusque, a intervenu lorsquelle la appelé:
Elle est infantile, elle na jamais atteint la maturité relationnelle. Elle se cache derrière le jupon de sa mère. Cest pourquoi vous navez jamais vraiment parlé. Elle pourra peutêtre se débrouiller, mais auprès de sa mère, cest plus simple.
Mélisande nétait pas du genre à abandonner facilement.
Thibault revint avec une proposition:
Compromis! Ma mère a accepté de mettre la moitié de mon salaire à notre disposition. Si besoin, elle ajoutera un petit supplément, comme une aide. Je te donne son numéro, tu peux lappeler directement pour les achats urgents.
Donnemoi une raison valable pour que ton argent repose chez ta mère? Tu nas pas 13 ans. Ce nest pas une tirelire pour tout dépenser.
Cest raisonnable. Ma mère est plus sage, elle ne le dilapidera pas. Nous nachèterons pas de babioles inutiles, nous dépenserons intelligemment, car chez ma mère on ne flâne pas.
Mais je veux pouvoir dépenser mon salaire à ma guise!
Alors tu le fais, et moi je reste financièrement responsable, grâce à ma mère.
Ainsi sétaient arrêtés leurs débats. Quand Mélisande a reçu le premier virement dAngélina, cétait lourd, mais elle sest dite quelle sy habituerait. Elle ne se pliait pas aux manigances financières: les dépenses communes se payaient ensemble, mais les bijoux et les parfums restaient sur son compte. Elle ne faisait pas déconomies.
Les mains curieuses ont pourtant fouillé ses finances.
Mélis, tu dépenses trop, ce nest pas judicieux.
Quoi?
Jai jeté un œil à ton compte en ligne. Ma mère le pense aussi. Transfèrelui la moitié.
Certains de sa famille donnaient tout à leurs parents, mais cétait la mère de la femme, pas la bellemère. Elle se rappelait la fois où on avait supplié pour des couches: on leur répondait que les alèses pouvaient être lavées.
Non. Je sais gérer mon argent.
Tu ne sais pas.
Sujet clos!
La mère exige
Alors vasy!
Il est reparti, et il reviendra, comme toujours.
À cinq heures trente, après avoir parlé à Angélina, Mélisande sest demandé pourquoi insister. Il était plus heureux avec sa mère. Leur salaire était mieux réparti, leur compréhension parfaite. Pourquoi elle? Pour quémander des sous pour des couches? Non, pour appeler directement la mère en cas durgence. Quel inutile maillon? Le bébé vaut mieux avec sa mère.