Tu plaisantes, Sébastien? Dis-moi que cest une blague. Je viens juste de franchir la porte, je nai pas dormi vingtsix heures, mes jambes sonnent comme si javais couru un marathon en bottes en fer, et tu me dis que tes neveux arrivent dans une heure?
Élise sappuyait le coude contre le mur du vestibule, le regard méfiant, tandis que Sébastien, gêné, se balançait dun pied à lautre, jouant avec le col de son tshirt. Dans ses yeux brillait ce mélange de peur et de volonté de faire plaisir à tout le monde qui la rendait folle. Elle retira lentement son soulier, soulagée que son pied enflé touche le parquet froid. Être infirmière principale au service durgence nest jamais simple, mais ce quart de travail était un enfer : trois admissions graves daffilée, des proches scandaleux et une pénurie de personnel.
Ma chérie, écoute, sempressa à dire Sébastien en essayant de laider à enlever son manteau, mais en faisant plus de tracas que daide. Ce nest pas toute la journée. Océane doit absolument régler des papiers pour la voiture, cest urgent, elle na même pas pu expliquer, mais sa voix tremblait. Et Théo et Bastien nont nulle part où aller. La crèche est fermée, la nounou est malade. Ce ne sont pas des étrangers, ce sont de la famille.
Élise alla à la cuisine, se remplit un verre deau et le but à grandes gorgées. Leau lui sembla la chose la plus délicieuse du monde. Elle jeta un œil à lhorloge: neuf heures du matin, samedi. Son unique jour de repos. Le seul jour où elle pouvait rester au lit, fixer le plafond et profiter du silence.
Sébastien, dit-elle calmement mais fermement. Théo a cinq ans, Bastien quatre. Ce sont deux tornades qui dévorent lappartement en quinze minutes. La dernière fois quon a accepté de les garder «une petite heure», ils ont brisé mon vase préféré, ont coloré le couloir à la craie et ont nourri le chat avec de la pâte à modeler. Jai passé une nuit blanche, puis une autre à tout nettoyer. Je nen peux plus aujourdhui. Physiquement, cest impossible.
Mais je vais les aider! sexclama le mari, tout excité. Je les prends en charge, tu te reposes dans la chambre, tu fermes la porte, on jouera tranquillement au LEGO dans le salon. Tu nentendras même pas le bruit.
Élise esquissa un sourire amer. La naïveté de Sébastien frôlait parfois lidiotie. Il adorait sa sœur et ses neveux dun amour aveugle, ignorait que Océane était déjà bien prise dun côté.
«Tranquillement»? Leur volume nest pas réglable. Ils vont crier, courir, frapper, réclamer dessins animés, nourriture, toilettes. Et Océane? Elle a dit quand elle reviendrait?
Elle a dit quelle essaierait de finir avant le soir.
Avant le soir?! Élise posa son verre avec fracas, faisant sauter Sébastien. Tu veux que je passe mon seul jour de congé à la crèche pendant que ta sœur soccupe de ses «affaires urgentes»? Tu nas même pas demandé pourquoi ces papiers tombent le samedi, ni pourquoi on ne peut pas les faire ailleurs?
Ma chérie, cest la file, cest encombré, cest dur pour les enfants ne sois pas si égoïste. Océane tire tout le monde, mon salaire daliments nest que quelques euros. Elle a besoin daide, je lai déjà promis.
Tu as promis sans me consulter. Dans ma maison. Dans mon jour de repos.
À ce moment, la sonnette retentit, longue et insistante, comme si quelquun avait coincé le bouton. Sébastien pâlit, fonça vers lentrée. Élise resta dans la cuisine, la colère froide bouillonnant en elle. Elle reconnaissait ce son: Océane appelait toujours comme si des loups la poursuivaient.
Des rires et des pas précipités éclatèrent dans le hall, suivis de la voix criarde de la bellesœur.
Oh Sébastien, mon sauveur! Salut! Où est Élise? Elle dort déjà? Pas grave, je vais les déshabiller doucement. Les garçons, soyez sages, écoutez loncle!
Élise prit une grande inspiration, lissa ses cheveux et sortit. Le décor était déjà peint: chaussures éparpillées, vestes sur le pouf, deux gamins roux fonçaient vers le salon où trônait le toutnouveau téléviseur. Océane, blonde éclatante en manteau chic, retouchait son maquillage devant le miroir.
Salut, Élise! lança-t-elle en la voyant. Tu as lair épuisée, tu aurais besoin de patchs sous les yeux et dun masque. Bon, je file, jai un rendezvous à dix heures, je ne peux pas être en retard.
Un rendezvous? Élise bloqua le passage. Tu mavais dit à Sébastien que cétait des papiers pour la voiture.
Océane hésita une seconde, puis retrouva son sourire radieux, indifférente.
Oui, les papiers et ça aussi. Mais dabord, manucure et extensions, puis la Mairie, et le soir, peutêtre un café avec les copines. Je suis mère solo, jai droit à une vie! Vous, vous restez à la maison sans enfants, vous navez rien à faire. Bisous, à huit heures!
Elle tenta de passer, mais Élise ne bougea pas. Un fracas retentit dans le salon un lampadaire sétait renversé. Sébastien sursauta et courut.
Laisse les enfants, Océane, dit Élise dun ton glacé.
Quoi? Tu plaisantes! Jai pas le temps! Le maître datelier nattendra pas!
Peu importe. Je viens de finir mon service, je veux dormir. Je nai pas engagé une nounou gratuite pour que tu fasses tes ongles. Sébastien a promis sans me demander. Cest son erreur, mais je ne paierai pas avec ma santé.
Tu détestes mes enfants! cria Océane, le visage rougi. Sébastien! Viens! Ta femme chasse les neveux dehors!
Sébastien sortit en courant, les fragments du lampadaire à la main, lair désespéré.
Élise, vraiment Océane est déjà là Laisseles, je men occupe, je le jure! Ferme la porte avec la couette, je ne ferai pas de bruit. Océane, allez, on gère.
Océane ricana, lança un regard meurtrier à Élise et séclipsa, criant:
Ils ont des chips dans le sac, mais pas de vraie soupe! Faitesleur un bouillon!
La porte claqua. Élise fixa son mari, les débris du lampadaire à ses pieds, puis le désordre qui séchappait de la cuisine: farine sur le sol, odeur de nourriture brûlée, le chat Bartholomé, hérissé, se glissant sous le fauteuil.
Tu vas ten occuper tout seul? demanda-t-elle doucement.
Oui, ma chérie, tout! Je mettrai les dessins animés, je les nourrirai, tout ira bien.
Élise se dirigea vers la chambre, mais pas pour dormir. Elle sortit un sac de sport du placard: sous-vêtements de rechange, jean, teeshirt frais, livre, chargeur, trousse de toilette. Dun geste précis, elle se changea, enfilant un jean et laissant le peignoir derrière.
Élise, tu fais quoi? sécria Sébastien, agrippant le petit Théo qui tentait de séchapper. Tu vas où?
Je vais me reposer, Sébastien. Comme prévu.
Dans une autre pièce?
Non, ailleurs.
Il tenta de la retenir, mais elle prit son sac et sortit.
Tu ne peux pas partir! sécriail, paniqué. Et comment je fais? Deux gamins, ils ont besoin de soupe!
Tu avais dit que tu ten chargerais. Tu avais dit: «Je vais aider, on jouera tranquillement». Alors jouez. Tu voulais être le bon frère pour Océane? Soisle. Mais moi, je veux juste être vivante, pas une mule de bois.
Elle franchit le hall, alors que Bastien dessinait sur le miroir avec du rouge à lèvres. Sébastien courut vers lui:
Non! Bastien, pas ça! Élise, attends!
Mais Élise était déjà à la porte.
Je reviendrai ce soir, quand ils seront récupérés, ou demain matin. La nourriture est au frigo, il faut la préparer. Bonne chance, mon amour.
Elle sortit dans le couloir dimmeuble, inhalant lair frais doctobre. Ses mains tremblaient légèrement. Jamais elle navait agi ainsi. Elle avait toujours fait profil bas, sacrifié son bienêtre pour la «paix du foyer», mais aujourdhui la coupe était pleine.
Elle entra dabord dans le petit café du coin, commanda un gros cappuccino et un croissant. Assise près de la vitre, elle ouvrit lapplication de réservation dhôtels et chercha une chambre calme, avec grand lit et rideaux épais. Au troisquartiers, un hôtel daffaires offrait cela pour une trentaine deuros la nuit. Le prix était élevé, mais son équilibre mental valait bien plus.
Quarante minutes plus tard, elle franchissait la porte de la chambre. Le silence était palpable, presque tactile. Elle prit une douche brûlante, lavant lodeur de lhôpital et du chaos domestique, ferma les rideaux, mit son téléphone en silencieux et senfonça dans un sommeil profond, sans rêves.
Elle se réveilla quand il faisait déjà nuit. Il était sept heures du soir. Son téléphone affichait vingt appels manqués de Sébastien et cinq dOcéane, plus une avalanche de messages. Elle sassit sur le lit, sétira et lut les textos.
Les premiers messages de son mari étaient joyeux: «Tout va bien, on regarde Paw Patrol», «Ils veulent manger, je prépare des gnocchis». Puis le ton changea: «Léna, où est la pommade? Théo sest blessé au genou», «Bastien a renversé du compote sur mon portable, que faire?», «Réponds, ils se disputent!», «Quand revienstu? Je nen peux plus». Le dernier, envoyé il y a trente minutes, disait: «Océane ne répond pas, la cuisine est détruite. Sil te plaît, reviens». Océane navait envoyé quun seul message, furieux: «Tu es folle! Tu abandones ton mari et tes enfants! Quelle égoïste!»
Élise posa son téléphone, commanda un dîner en chambre: salade César et un verre de vin. Elle nallait pas courir sauver Sébastien. Cétait sa leçon, et il devait la payer. Elle mangea doucement, regarda un film léger, et vers dix heures décida de rentrer. Le checkout était à midi, mais elle voulait rentrer chez elle, surtout pour le chat Bartholomé qui devait sûrement être stressé.
En approchant de lappartement, elle entendit des pleurs depuis le hall. Un des enfants, sûrement, appelait à laide. Elle ouvrit la porte avec sa clé.
Ce quelle vit était un véritable champ de bataille. Le portemanteau était à lenvers, de la farine formait un chemin blanc jusquà la cuisine, lair sentait la nourriture brûlée et la valériane. Dans le salon, Sébastien était assis sur le canapé, cheveux en bataille, tshirt taché, un hématome sous lœil. Au sol, parmi les jouets et les livres déchirés, gisaient Théo et Bastien, couverts dune couverture, comme sils avaient épuisé leurs batteries.
Il leva les yeux vers elle, le visage plein de désespoir.
Tu es rentrée murmurat-il.
Oui, répondit Élise, franchissant une flaque collante. Où est Océane?
Elle nest pas encore arrivée. Son portable est éteint.
Ah, le fameux «avant le soir» à la façon de ta sœur, cest-àdire jusquau matin. Alors, comment ça sest passé? Tranquillement?
Sébastien se recroquevilla, gémit.
Cest lenfer. Ils nont pas arrêté de bouger. Ils ont répandu la farine, tenté de faire un gâteau, se sont battus pour la télécommande, ont brisé le vase. Ils ont presque noyé Bartholomé dans la baignoire. Je ne pouvais même pas aller aux toilettes, le moindre instant, ils détruisaient tout.
Je te lavais dit, dit Élise sans malice, simplement. Je tai prévenu, Sébastien, mais tu as pensé que jexagère, que je suis une égoïste.
Pardon, le regard de Sébastien implorait le pardon. Jai été idiot. Je pensais que ce serait facile, que tu étais juste fatiguée et capricieuse. Je ne comprenais pas comment tu survivais avant.
Je ne survivais pas, jétais en train de mourir pendant deux jours. Mais je te supportais, je ne voulais pas tout te dire. Aujourdhui, je me suis sentie encore plus… faible.
Un grincement retentit, la porte dentrée se déboulonna. Quelquun essayait douvrir, sans réussir, jusquà ce que la porte souvre enfin et quOcéane apparaisse, le visage rosé, lodeur dalcool à la bouche.
Salut tout le monde! sécriat-elle, se jetant dans lappartement. Oh, pourquoi si calme? Mes anges dorment?
Elle croisa le regard dÉlise, les bras croisés, le sourire qui seffaçait.
Alors, tu tes reposée? La conscience te pèse? Tu as abandonné ton mari
Fermela, Océane, intervint Sébastien dune voix calme mais tranchante.
Questce que tu dis? répétait-elle, battant des cils.
Sébastien se leva, sapprochant delle.
Jai dit fermela. Tu devais être de retour à huit heures. Il est onze maintenant. Tu as laissé les enfants, éteint le téléphone, et tu es allée boire avec tes copines. Tu mas menti sur les papiers.
Jai le droit de me détendre! Je suis mère! répliquat-elle, rouge de colère.
Tu es une mèrecocotte, rétorqua Sébastien. Regarde ce que tes enfants ont fait de mon appartement. Qui va tout nettoyer? Élise? Non. Toi. Tout de suite.
Tu deviens folle! Je suis fatiguée! Jai des talons! Ce sont des enfants, ils jouaient! Le ménage, cest mon affaire!
Alors récupèreles et emmèneles. Et ne reviens plus avant un mois.
Tu les chasses la nuit?! sécria Océane, la voix montant en haut. Jen parlerai à ma mère!
Parle, réponditt-il, indifférent. Je te donnerai les factures du lampadaire, du vase et du portable, cest 500, à payer.
Océane resta muette, son regard traversant le visage habituellement doux de son frère, réalisant que le scénario avait changé. Elle balaya du regard Élise, qui la regardait sans émotion. Aucun soutien ne venait.
Océane partit, bousculant les enfants endormis dans leurs vestes, les poussant dehors.
Allez! On nest pas les bienvenus ici! Loncle Sébastien est méchant!Élise, le cœur apaisé, referma la porte, sassit enfin sur le canapé et, pour la première fois depuis des semaines, laissa le silence lenvelopper comme une douce promesse de repos.
