Une vieille histoire de l’après-guerre : passions, secrets et rivalités dans le village de Saint-Simon

Без рубрики

Автор Louis BernardВремя чтения 10 мин.Просмотры 21Опубликовано 26.12.2025

Au lendemain du grand conflit, dans le hameau de Saint-Laurent, lexistence demeurait âpre. Les hommes, pour la plupart tombés sur les champs de bataille, laissaient derrière eux une jeunesse livrée à elle-même, qui séveillait lentement à la vie. Non loin de la salle communale, où les jeunes se retrouvaient à la nuit tombée, résidait Amandine, femme à lâge incertain, usée par les épreuves. Elle élevait seule ses trois enfants, veillait sur sa mère impotente, et sépuisait à la coopérative agricole pour assurer leur subsistance. Lépoque était marquée par la pénurie.

Les habitantes du village, surtout, nourrissaient une vive antipathie envers Amandine.

Encore Amandine qui reçoit les hommes chez elle, chuchotaient-elles, cela ne peut continuer ainsi.

Souvent, Amandine confiait sa mère et ses petits à la voisine, puis organisait chez elle des veillées qui sétiraient jusquau petit matin. Certains convives y passaient la nuit, parfois en compagnie dun homme déjà marié. Dès la tombée du jour, plusieurs maris du village séclipsaient discrètement vers la demeure dAmandine, où ils semblaient se volatiliser.

Les femmes du hameau la condamnaient durement, propageaient des commérages, se querellaient avec leurs époux. Elles auraient pu provoquer un esclandre chez Amandine, mais la crainte les paralysait. Un mari surpris sur place pouvait rentrer furieux et battre sa femme, même devant témoins. Ainsi allait la vie rurale, où rien ne restait secret.

Un jour, Raymonde confia à Claire que son époux, Lucien, la trompait. Claire, seconde épouse de Lucien la première étant morte en couches, lenfant nayant pas survécu , écoutait en silence.

Claire, pourquoi laisses-tu faire ? Ton Lucien fréquente aussi Amandine. Tu attends un enfant, et lui traîne là-bas, lui glissa la voisine Mireille.

Ce nest pas possible, même sil rentre tard, parfois à laube, il prétend que le maire loblige à surveiller le grenier la nuit pour éviter les vols de blé, répondit Claire, croyant naïvement son mari séduisant.

Claire, belle, réservée et travailleuse, vivait sous le toit de Lucien, avec sa belle-mère et la sœur aînée de Lucien, Séraphine, ainsi que ses deux enfants. Le mari de Séraphine, conducteur de tracteur, était décédé, la contraignant à revenir chez sa mère, refusant de rester chez ses beaux-parents.

Séraphine, jalouse et acariâtre, ne supportait pas Claire.

Elle peut bien rester ici, confia Claire à Mireille, mais elle me cherche sans cesse, mattaque, me blesse avec ses mots. Elle trouve toujours un prétexte pour me piquer.

La grâce et lénergie de Claire irritaient Séraphine, qui la harcelait sans relâche. Claire supportait tout, aimant Lucien et incapable de retourner chez ses parents, quelle avait désobéi en fuyant avec lui.

Lucien, bel homme, élancé et volubile, captivait bien des femmes. Pourtant, cest Claire, discrète, qui succomba à son charme.

Maman, Lucien me demande en mariage, annonça un jour Claire.

Je te le déconseille, Claire. Il a déjà été marié. Il est trop séduisant, les femmes le poursuivent. Tu nauras que des ennuis, tu passeras ton temps à le surveiller, à le récupérer chez dautres. Je tinterdis de lépouser.

Peinée, Claire décida pourtant de braver sa mère. Lors de la fête des moissons, Lucien vint la chercher à cheval, comme convenu. Elle sortit, les joues empourprées, un baluchon à la main, et monta dans la carriole. Elle navait que dix-neuf ans, sans dot, seulement quelques robes de coton et un peu de linge.

Sa mère surgit, et alors que le cheval sélançait, elle cria :

Je ne tautorise pas à partir. Tu ten vas sans mon accord. Si tu reviens, ne compte pas sur moi pour touvrir la porte. Tu entends

Ainsi, Claire sinstalla chez Lucien, sans mariage. Elle travailla à lextraction de tourbe, gagnant quelques francs.

Elle vivait donc chez sa belle-mère, femme dure, autoritaire, jamais satisfaite, toujours à se plaindre. La cohabitation était pénible, mais la jeunesse de Claire laidait à tenir. Lucien partait tôt comme chef déquipe, rentrait le soir, évitant les disputes féminines. Claire aussi travaillait. Sa belle-mère détestait cuisiner, alors Claire sen chargeait en rentrant.

Claire regrettait parfois davoir rejoint cette famille où ni la sœur ni la mère de Lucien ne lacceptaient. Le président de la coopérative, Clément, remarqua son sérieux et la proposa comme candidate au conseil municipal.

Oh, Clément, je ne suis pas à la hauteur, trop jeune, sans expérience, seffraya Claire, je ny connais rien, jai peur.

Ne tinquiète pas, Claire, on taidera. Les anciens sont là pour guider. Tu es travailleuse, honnête, et tu aimes la vérité, la rassura-t-il.

Claire fut élue au conseil municipal. Lucien était fier de sa jeune épouse, la belle-mère se fit plus discrète, seule Séraphine continuait de la dénigrer par jalousie.

Claire mit au monde un fils, reprit le travail, la belle-mère garda le petit et aussi les enfants de Séraphine, qui travaillait également.

Après cinq ans de vie commune, Claire attendait un second enfant. À huit mois de grossesse, Mireille lui rapporta de mauvaises nouvelles sur Lucien. Séraphine, présente, ne manqua pas de la piquer :

Cest bien fait pour toi, Claire. Tu nas que ce que tu mérites. Un bon mari ne va pas voir ailleurs. Tu ne toccupes pas de lui, trop prise par tes affaires de conseillère. Que veux-tu quil fasse ? Claire se tut, sachant quun scandale éclaterait.

Est-ce possible que Lucien fréquente Amandine ? se tourmentait-elle.

Lucien, après ses visites chez Amandine, rentrait à laube et se couchait près de Claire, qui feignait de dormir, ruminant :

Comment est-ce possible ? Nous travaillons ensemble, Amandine me félicite souvent pour mon ardeur, elle me tape même gentiment sur lépaule

Un soir, nen pouvant plus, Claire attendit Lucien tard, mais il ne rentra pas. Sa belle-mère et Séraphine dormaient déjà. Claire enfila un vieux gilet, sortit dans la cour, et ses pas la menèrent vers la grande rue, près de la salle communale, où vivait Amandine. Elle avançait prudemment, évitant la boue dans lobscurité.

Pourvu quaucun chien ne me surprenne, pensait-elle, quil ne fasse pas de bruit.

Arrivée près de la maison dAmandine, elle observa par une fente du vieux portail ce qui se passait dans la grande pièce. La lumière était allumée, une table dressée, une bouteille deau-de-vie au centre, mais personne. Après quelques minutes, Amandine et Lucien entrèrent, bras dessus bras dessous, riant. Ils sinstallèrent face à face.

Claire, tremblante, sappuya sur la clôture, le cœur battant à rompre.

Mireille avait raison, voilà où va mon mari. Il pense sûrement quune femme enceinte ne sert à rien, puis Amandine se leva, éteignit la lumière, la maison plongea dans lombre.

Que faire, que décider, songeait Claire, désemparée, sans oser entrer.

Après un moment, elle ramassa une grosse pierre et la lança de toutes ses forces dans la fenêtre, puis disparut dans la nuit. Lucien rentra à laube. Claire ne dit rien. Chez Amandine, la fenêtre resta longtemps bouchée avec un oreiller, faute de moyens pour la réparer.

Claire ne révéla jamais ce qui sétait passé cette nuit-là. Peu à peu, elle se sentit moins attachée à Lucien, dautant que leur second fils grandissait.

Quil fasse ce quil veut Il rentre toujours à la maison, pensait-elle, il mappelle tendrement « ma petite femme », quel malin, ce Lucien Elle laimait, sans doute.

Le temps sécoula. Un soir, Clément convoqua Claire à la mairie. Malgré lheure tardive, un gendarme du canton et quelques villageois étaient déjà là.

Aujourdhui, Amandine a été prise avec du blé volé, annonça Clément, ce nest pas grand-chose, mais cest du vol. La loi est stricte. Nous allons perquisitionner chez elle, voir où elle cache le blé. Ce nest sûrement pas la première fois.

En tant quélue, Claire devait participer. Sur place, Clément lenvoya fouiller la maison avec Nicolas.

Claire, cherche sous le lit et dans le coin, lui souffla Nicolas, qui inspectait derrière le poêle.

Claire souleva la couverture de toile, puis le matelas de paille, regarda dans langle, découvrit un grand seau couvert de toile, le souleva et trouva du blé. Pas beaucoup, mais un tiers du seau était plein. Amandine lavait apporté petit à petit.

Leurs regards se croisèrent.

Voilà ma vengeance, pensait Claire. Je vais répandre le blé devant tout le monde, ce sera ma revanche pour Lucien.

Amandine, terrifiée, se disait :

Cest la fin. Claire va me dénoncer à cause de Lucien. Pourquoi lai-je accueilli chez moi ? Elle est venue exprès pour menvoyer en prison.

Les deux femmes se fixèrent, puis Clément entra.

Alors, Claire, tu as trouvé quelque chose ?

Non, il ny a rien ici, répondit-elle en baissant la tête. Nicolas confirma.

Malgré tout, le gendarme emmena Amandine au poste, car elle avait été prise avec deux poignées de blé. Elle revint le lendemain.

Les années passèrent. Après cet épisode, Amandine partit avec ses enfants dans un village voisin, ne revint jamais à Saint-Laurent. Claire et Lucien élevèrent leurs fils, laîné se maria. Mais la vie de Lucien fut brève : après avoir enterré sa mère, il mourut à son tour. Les dernières années avec Claire furent paisibles, mais la santé de Lucien déclina. Séraphine trouva un époux dans un autre village et sy installa.

Depuis les obsèques de Lucien, bien du temps sest écoulé. Claire demeure seule dans la maison. Ses enfants et petits-enfants viennent la visiter. Elle souffre des jambes, mais ses fils la soutiennent.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0403