28avril 2025
Cher journal,
Aujourdhui, en minstallant dans mon fauteuil en cuir massif cadeau précieux que ma unique fille, Léontine, ma offert il y a deux ans je me suis laissé envahir par le poids du souvenir. Ce fauteuil nétait pas simplement un meuble; cétait le symbole de lamour dune fille aux yeux flamboyants, qui mavait pourtant expliqué que ce modèle était recommandé par tous les orthopédistes de renom pour ceux qui passent des heures assis devant leur bureau. À lépoque, ses paroles mavaient touché en plein cœur. Maintenant, même la meilleure ergonomie allemande ne parvient pas à malléger, car, en face de moi, Léontine, recroquevillée, reflète mon propre jeune moi: vive, obstinée.
Elle tenait les bras serrés contre sa poitrine, comme pour se protéger de mes mots. Son pied tapait nerveusement, irréguliablement, sur le parquet à damier. À ces instants, je voyais en elle le miroir de mon regard dacier, la même tension obstinée qui sculptait chaque ride de mon visage. Lair du cabinet sest épaissi, lourd comme du plomb.
«Tu sais,» aije murmuré, brisant le silence, «ton regard sévère ne changera pas ma décision. Je ne peux pas soutenir ton choix. Devenir médecin dans un hameau reculé nest pas ta voie.»
«Tu ne veux tout simplement pas mentendre», aelle exhalé, la voix teintée dune amertume évidente. «Nous parlons des langues différentes, nous vivons toujours sur des rives opposées.»
Je lai touchée du bout de la main, le visage pâle.
«Belle façon de prolonger le conflit éternel! Mais puisque tu aimes les classiques, souvienstoi de Bazarov, qui a fini par une infection sanguine lors dune incision! Et tu oses encore me reprocher de ne pas vouloir que tu subisses le même sort?»
Léontine a détourné le regard vers le plafond, comme pour montrer à quel point cet argument lui paraissait creux.
Je me suis rappelé, avec douleur, combien nous étions semblables, au-delà des disputes extérieures: la même volonté indomptable. Petite, dès lenfance, Léona (comme je lappelais alors) serrait les lèvres et fronçait les sourcils quand il fallait obtenir quelque chose, refusant de céder. Après la perte tragique dIrène, alors que la petite navait que cinq ans, jai tenté, aveuglé par le chagrin, de compenser ce vide par une affection débordante. Je lai gâtée, mais cela na jamais rendu la petite capricieuse; au contraire, elle est devenue attentive, intelligente et dune détermination incroyable. Son dernier choix, dêtre simple médecin plutôt que de reprendre lentreprise familiale, me rongeait chaque jour.
Notre société, fondée par mon père, fabriquait du matériel de pointe pour les hôpitaux et les cliniques. Récemment, nous avions lancé un réseau détablissements de médecine esthétique. Mais Léontine, jurant sur Hippocrate, a déclaré quelle ne voulait pas remodeler des nez ou lifter des visages contre paiement. Son appel était daider véritablement, ce qui, à mes yeux, était la vraie valeur.
«Tu ne vois pas lévidence,» aije de nouveau tenté, «facile de parler de noblesse quand on a derrière soi une vie de luxe, les meilleures universités, la liberté de tout faire. Le métier de médecin est une corvée rarement reconnue à sa juste mesure.»
Ses narines se sont contractées de colère.
«Dabord, tu fais tout pour que jaie le choix, et maintenant tu me blâmes den avoir un?», aelle lancé les bras vers le ciel. «Je ne veux pas menfoncer dans un hameau sans connexion ni civilisation! On me destine à lhôpital de district!»
«Et si cet hôpital se trouve au cœur dune forêt, à des centaines de kilomètres de tout?», aije élevé la voix, luttant pour ne pas ménerver davantage.
Léontine a soupiré, a parcouru le cabinet du regard, sattardant sur les portraits des grands maîtres qui ornaient les murs, sarrêtant un instant sur la photographie en noir et blanc de Steve Jobs. Puis elle sest retournée brusquement vers moi.
«Tu connais les mots que Steve Jobs a dits quand il a compris que son temps était fini?»
«Les quels?», aije demandé, la gorge sèche.
«Il a dit quavec les années vient une simple prise de conscience: une horloge à trente euros indique la même heure quun chronomètre à trois cent mille euros. Peu importe la voiture que lon conduit, la route est la même pour tous. On peut se sentir terriblement seul dans un petit studio comme dans un manoir luxueux,» aelle répliqué dun ton rapide.
«Et à quoi nous mènestu?»
«Au fait que les gens vivent partout, que ce soit en métropole ou dans un lointain village. Je veux être là où mon travail peut changer les choses!» at-elle déclaré, ses yeux brillants dune passion sincère. «Pensestu quun patient qui arrive à lhôpital dans une vieille voiture ne mérite pas de bons soins?»
«Je ne veux que te protéger, Léontine!», aije crié, submergé. «Que cette charge soit supportée par ceux qui nont pas le choix!Je tai élevée pour une vie différente!»
«Cest ma vie, et je suis la seule à pouvoir en décider!Je partirai où on me dirige, cest définitif,» aelle répondu, se levant dun bond.
Elle a tourné les talons, a quitté le cabinet sans se retourner. Je suis resté, les yeux vides, la tête dans les mains. Son refus de voir lévidence que le statut social, les origines et les réseaux comptent plus quelle ne le croit me hantait. Née dans lopulence, elle voulait pourtant renoncer à tous nos avantages.
Mon regard sest posé sur la photo encadrée dargent: petite Léona en robe jaune vif, riant insouciamment.
«Si elle avait vécu ne seraitce quun instant dans une vraie solitude, elle comprendrait à quel point elle se trompe», aije murmuré.
Cest alors quune idée, vive comme léclair, ma traversé. Jai saisi mon téléphone et, sans hésiter, jai composé.
«Denis, salut. Comment ça va?»
«On avance doucement,» a répondu mon ami, enthousiaste. «Tout, en grande partie, grâce à ton soutien.»
«Dis, astu encore de linfluence sur la répartition des diplômés des facultés de médecine? Ma fille vient de finir ses études, elle brûle denvie de sauver le monde.»
«Pas de problème!Où veuxtu la placer? Dans un hôpital de la capitale? Ou dans notre centre de recherche?»
«Dans un village,» aije déclaré fermement. «Le plus reculé que tu puisses trouver sur la carte.»
Un silence bref, puis un rire moqueur.
«Tu plaisantes, Tolik?Allez, parle sérieusement où voulonsnous Léontine?»
«Je suis sérieux comme jamais,» a affirmé Denis. «Envoiela au hameau.»
De cette courte conversation est née lhistoire qui a bouleversé plusieurs destins.
Quand jai décidé denvoyer ma fille dans un village isolé, je pensais quen découvrant la dure réalité, elle abandonnerait ses rêves de luxe. Jai cru que, une fois informée du lieu de travail, elle ne ferait même pas ses valises. Mais Léontine, voulant prouver son point de vue, a fait preuve dune ténacité admirable. Elle a ainsi pris la route vers le petit SaintÉloi, où lattendait une modeste salle dambulation.
Le trajet, presque toute la journée, sest déroulé entre champs à perte de vue et forêts sombres. Elle plaisantait en regardant par la fenêtre que le nom du hameau, «SaintÉloi», rappelait le cri dun ours. À son arrivée, on lui a présenté une petite maison en briques avec un toit à deux pans, à côté dune vieille bâtisse en bois aux fenêtres barricadées, prête à se désintégrer sous la moindre rafale de vent.
Les premiers jours, elle était aux anges: lair était frais, cristallin, comme leau dune source. Rapidement, les villageois ont manifesté une méfiance palpable. On murmurait que, si elle vendait son véhicule, elle pourrait alimenter la moitié du département. Personne ne comprenait pourquoi une citadine si bien éduquée venait dans ce coin reculé. Ils lont testée, la poussant à ses limites.
Léontine, pourtant, a puisé en elle toute sa volonté et sest jetée dans le travail. Elle soignait chaque patient avec la même attention, sans distinction. Elle retirait les échardes, suturait les genoux denfants, écoutait patiemment les doléances des femmes âgées sur leurs articulations.
Après un mois, le village la acceptée. Elle était «lune des leurs». Mais alors une étrange difficulté a surgi.
Elle ne dormait plus. Chaque nuit, elle entendait des bruits: pas légers, grincements prolongés, hurlements lointains de chiens. Elle se levait, lampe torche en main, mais ne trouvait personne. La vieille Madame Ghislaine, patiente régulière, la regardait dun œil inquiet.
«Ma petite, tu prends soin de nous, mais tu deviens toimême une ombre,» marmonnait-elle. «Ton visage est pâle, il ny a plus de couleur dans tes joues.»
«Merci, Madame Ghislaine. Cest juste que la nuit, quelque chose me gêne, je narrive pas à dormir.»
Madame Ghislaine a baissé les yeux.
«Tu habites près de la vieille maison aux fenêtres barricadées. Elle appartenait à lancien infirmier du village. On raconte quil a perdu sa femme dans les bois et sest suicidé»
Lhistoire la glacée, car elle distinguait clairement les pas dans le couloir.
Un soir, après une journée harassante, elle préparait son dîner quand un long grincement retentit derrière le mur.
Le souffle coupé, elle a compris que ce nétait pas sa maison: cétait celle du voisin. Elle a tiré partiellement le rideau, a aperçu une ombre passer entre les planches.
Le silence, puis un choc brutal, un «bam!», suivi dun gémissement étouffé.
«Je nirai pas làbas la nuit,» chuchota-t-elle.
Le matin suivant, le soleil a dissipé ses peurs. Rassemblant son courage, elle sest rendue dans la cabane abandonnée.
À lintérieur, une odeur de moisissure, un vieux fauteuil renversé, une table couverte de poussière. Rien détrange, mais en avançant, elle remarqua des traces: poussière déplacée, ossements doiseaux, des linges tachés de sang.
«Cest assez pour aujourdhui,» murmurat-elle, voulant rebrouscher chemin.
Soudain, le même long grincement revint, suivi dun bruit de petites pattes qui couraient sur le plancher. Son imagination a peint le fantôme de lancien infirmier, pressé de la surprendre. Elle sest retournée, a trébuché sur une chaise renversée, a perdu léquilibre, sest écrasée sur le sol de bois. Son smartphone, allumé, a glissé des mains, heurté une planche, lécran sest éteint, le téléphone a roulé dans un coin sombre. La douleur à la cheville la fait pousser un cri, les larmes ont inondé ses yeux.
«Puisjejeje taider?», a entenduelle une voix tremblante.
Le cœur sest serré, puis a bondi en plein cou. Elle a scruté lobscurité, incapable de se relever, rampant vers la sortie.
«Qui là?», at-elle chuchoté, la voix tremblante.
À travers un mince rayon de lumière qui filtrait par les fenêtres barricadées, un petit garçon est apparu.
«Mon Dieu!«estil sécrié», «Un garçon!»
Devant elle se tenait un petit frêle denviron huit ans, vêtu de haillons, les cheveux blonds, en désordre, couverts de toiles daraignées. Ses yeux marron, vifs, scrutaient la scène.
«Tu as mal?», at-il demandé, hésitant à sapprocher.
«Questce que tu fais ici?», aelle interrogé, sans le quitter des yeux.
«Je vis,» at-il murmuré, un éclat de défi dans le regard. «Avant, jhabitais le village voisin avec ma mère. Il y a deux ans, elle est tombée gravement malade, on ma placé à lorphelinat. Il nest pas loin dici»
Il a agité la main vers la forêt.
«Viens, je taiderai», at-il ajouté.
Sa jambe était enroulée dans un chiffon sale, taché dune tache sombre.
«Que sestil passé à ta jambe?», aelle demandé doucement.
«Je voulais attraper du poisson, le rocher était glissant Jai glissé, me suis coupé, deux jours sans marcher,», atil expliqué.
Tous ses doutes se sont dissipés. Elle la aidé à sasseoir, a nettoyé la plaie avec la trousse de secours, a appliqué un pansement. Le garçon, qui sappelait Étienne, sest assis à la table et a mangé la quiche quelle avait préparée.
«Pourquoi astu fui lorphelinat?», aelle demandé.
«Cétait mauvais. On ma traité de «défectueux», on ma menti, on ma rejeté. Jai couru, je me suis caché,», atil dit, la voix tremblante.
Le cœur dAnatole (moi) sest serré à lidée de ce que vivait ce petit.
«Où vastu maintenant?», aije demandé à Étienne.
«Je me cache, je vole les fruits, les œufs Aucun village nose entrer, tout le monde a peur de la maison,» atil répondu.
Je lai invité à rester, à se reposer. Il a accepté, les yeux pleins despoir.
Les jours ont passé, et jai continué à appeler Denis, qui ma aidé à officialiser la garde dÉtienne. Le processus a été long, mais finalement, jai présenté à Léontine les papiers.
«Je ne peux pas le laisser sans protection,» aije expliqué à ma fille.
Elle a accepté, sans aucune objection, déclarant que le petit garçon était désormais son «frère». Le village a finalement accepté le séjour dÉtienne, et les habitants ont commencé à lui offrir du pain et du fromage.
Avec le temps, Étienne a grandi, a reçu une excellente éducation, est entré dans lentreprise familiale, devenu un pilier fiable. Léontine, quant à elle, est devenueAujourd’hui, nous contemplons le coucher du soleil depuis la terrasse du petit chalet bleu, convaincus que le véritable trésor réside dans l’amour partagé et la chaleur humaine qui nous unit.
