Утренний звонок прозвенел в квартире на Арбате, но Валерия уже не спала. Она собиралась в больницу к мужу, складывала чистое бельё, собирала еду в термос. Хотя знала, что он почти не ест, всё равно ловила каждую ложку, будто изза неё он вновь обретёт силы.
Вчера Геннадий, её супруг, положил свою худую, но живую руку на её ладонь и, взглянув в глаза, произнёс:
Валя, прости меня за всё. В моём командировочном портфеле лежат деньги их довольно, они для тебя с Димкой. И ещё есть письмо, прочти его…
За что прощать? Ты меня никогда не обидел, едва сдержала слёзы Валерия, но, встретив его чужой, холодный взгляд, прошептала, почти вопя:
Если тебе так хочется, я прощаю тебя за все твои вольные и невольные грехи, Генка!
Муж поморщился, закрыв глаза, будто от боли от её слов. Она знала, что уже замучила его: кормить пыталась, теперь вёл бессонные разговоры.
И скоро мы вернёмся домой, всё будет хорошо, соврала Валя, желая услышать собственный голос.
Он, уставший, будто засыпал. Валерия тихо встала, выскользнула на цыпочках, закрыв за собой дверь.
Когда утром телефон зазвонил, её охватил холод. Сообщили, что муж умер прошлой ночью, отмучился после тяжёлой болезни. Только после похорон Валерия вспомнила о командировочном портфеле.
Сын Дмитрий, одиннадцатилетний, рыдал, как ребёнок, не веря, что папы больше нет. Валерия же словно окаменела, делала всё на автомате, а в памяти всплывали годы с Геной.
Они поженились, когда ей было тридцать, а подруги уже успели выйти замуж. Гена был надёжным, добрым, в нём была та самая недосказанность, тайна, которая привлекала её. Подруги уговаривали её: «Такого мужчину не найдёшь, будешь потом локти кусать». Валерия согласилась, потому что он был и красив, и сдержан, и готов был ради неё делать всё.
Гена часто ездил в командировки, была в отделе единственным мужчиной. Он привозил подарки, а их сын, пока ещё малыш, оставался без отца.
Последняя командировка изменила всё. Он отправился в родной город Суздаль, где надеялся встретиться со старыми друзьями. Было видно, как он нервничает, пытается рассказать Валерии, но лишь нервно смеётся и откладывает слова.
Там случились неприятности, он задержался, а вернувшись, выглядел чужим. Жёсткий, резкий взгляд, он уволился с прежней работы и мгновенно нашёл новую, что никогда раньше не делал так быстро.
С ним теперь было так, будто они только что познакомились. В нём проснулась неведомая энергия, и Валерия почувствовала, что почти не знает его. Видимо, в той командировке произошёл серьёзный перелом, и теперь она любила его сильнее.
Валя впервые ощутила в нём настоящего мужчину и безумно влюбилась. Подруги спрашивали, не появился ли у неё новый, а Валерия, узнав, что она беременна, расцвела, и все шутили о сорок пять и ягодных пирогах.
Когда родился Димка, Валерия почувствовала счастье: сын, любимый муж, который теперь любил её крепче, чем прежде. Десять лет они были неразлучны, он уже не уезжал надолго, и эти годы стали самыми счастливыми.
Но в один день Геннадий заболел в тяжёлой, неоперабельной форме. Димка, заметив разорванный рюкзак и старые ботинки, отвлёк маму от мрачных мыслей:
Мама, смотри, рюкзак порвался, а ботинки
Шью рюкзак, ботинки пока оставим, зарплата через неделю, ответила Валерия и вдруг вспомнила о портфеле с деньгами.
Она нашла в глубине шкафа старый командировочный портфель, открыл его и почти уронила от удивления: в нём лежали толстые пачки рублевых купюр, перевязанных резинками. Сбоку лежал конверт письмо, о котором говорил муж.
Она начала читать, и каждая строка превращала её жизнь в призрак. Письмо гласило:
«Я любил тебя, Валечка, но и он тебя очень любил. Нас было двое братья-близнецы: Геннадий младший, я, Вадим, старший на пятнадцать минут. Я бросил учёбу, ввязался в сомнительное дело, попал в тюрьму. Геннадий женился на тебе, прислал фотографии. Я завидовал, думал, что судьбу украл. Потом я понял, что всё это лишь обида. Когда я приехал в наш город в командировку, мне стало плохо, я бросил жизнь, но всё равно оставил вам деньги, чтобы вы не страдали»
Валерия перечитала письмо несколько раз, не в силах принять всё сразу. Она позвала Димку, чтобы отвлечься:
Сынок, поедем в торговый центр, папа оставил деньги, купим тебе ботинки, рюкзак и новые рубашки.
Димка обрадовался, а потом расстроился от новости об отце. Валерия убрала портфель в сторону, пытаясь усвоить прочитанное, и всю дорогу в автобусе прокручивала слова письма в голове.
Слёзы, гнев, обида, но и странное облегчение теперь у неё были деньги, а в письме звучала признание, которое, как удар молота, раскалывало её сердце на части. Она стояла на перроне, глядя на уходящий поезд, и думала, что судьбы, украденные и смешанные, уже нельзя вернуть к прежнему, но можно лишь жить дальше, держась за то, что осталось.
