Nathalie était assise au bord du canapé où, il ny a pas si longtemps, Michel sétait installé. Aujourdhui, seule la petite écharpe noiretombée par hasardrepose là. Michel, son mari, est décédé subitement au travail dun infarctus, avant que lambulance nait eu le temps darriver. Aucun enfant, le rêve de fonder une famille sest évanoui avec lui. Nathalie se retrouve seule dans son troispièces du 12ᵉ arrondissement. Elle possédait aussi un second appartement, un investissement conjugal pour la retraite, loué pendant plusieurs années à de jeunes médecins. Ceuxci ont depuis acheté leur logement, et lappartement est resté désert.
On frappe à la porte. Sa mère, Isabelle, entre, le visage soucieux. Dans les yeux de Nathalie, elle lit à la fois le chagrin dune bellefille perdue et une inquiétude qui dépasse le deuil. Elles sétreignent sans dire un mot.
Isabelle sassied, prend la main de sa fille et, dune voix douce, commence:
«Nath, comment vastu? Tiens bon, ma chérie. Michel était un homme bon. Quil repose en paix.»
Nathalie hoche la tête, serre le mouchoir. Les larmes ont déjà coulé, il ne reste plus quun vide.
«Tu es toute seule maintenant,» poursuit Isabelle en caressant le dos de Nathalie. «Plus de chaton, plus denfant cest dur. Mais souvienstoi, on est là.»
Après un bref silence, elle continue:
«Tu as deux appartements, tu es lunique héritière. Pourquoi tant? Le premier, cest le tien, où tu vis. Le second tu pourrais le donner à Maëlys? Elle a deux petits, vit à létroit chez sa bellemère, na pas les moyens dacheter. Nous ne pouvons pas non plus rester, on na quune chambre.»
Ensuite, Isabelle évoque le salaire de Nathalie, les économies que Michel avait laissées, le voyage à létranger, la voiture qui lui reviendra, «une bagnole pas chère, mais qui vaut le coup».
Nathalie pousse un petit cri de surprise. «Donner? Pas «aider à acheter», mais «donner» lappartement que nous avions choisi et rénové avec Michel.»
Isabelle, agacée, réplique: «Questce que «commune» maintenant? Michel nest plus! Et Maëlys, avec ses bouts de choux, a besoin daide! Tu es la grande sœur, toujours prête à aider, pourtant tu nas rien fait. Elle est plus fragile, son mari na pas eu de chance»
Nathalie se souvient de son enfance, des notes de leurs parents: «Bravo, mais ne te vante pas», «Pauvre, tu as quand même essayé», les cadeaux qui devaient toujours aller à la petite sœur. Lamour parental semblait toujours destiné à Maëlys, la petite princesse, même pour la robe de bal de fin détudes: Nathalie recevait une tenue modeste, Maëlys une création sur mesure.
Michel était son bouclier, son excuse pour être heureuse «hors scénario».
«Maman,» lance Nathalie, la gorge serrée par la colère, «Maëlys et son mari ont trente ans, ils doivent travailler, économiser, prendre un prêt comme tout le monde. Je ne suis pas obligée de leur refiler lappartement que jai acheté avec Michel! Cest injuste.»
Isabelle, rouge de colère, sexclame: «Injuste? Cest toi linjuste! Cupide, méchante, égoïste! Tu as tout, et ta sœur se débat avec ses neveux! Tu oses refuser après tout ce que tes parents ont fait pour toi?»
Elle sempare de son sac, senfile rapidement le manteau et crie: «Souvienstoi, le bonheur ne vient pas avec tes deux appartements! Tu resteras avec un seul! On ne te reconnaît plus, ni moi, ni Maëlys! Tu nes plus notre fille, ni notre sœur!»
La porte claque bruyamment, faisant trembler les lustres. Nathalie reste au milieu du salon, secouée non pas par la peur, mais par linjustice qui la frappe en plein cœur.
Sa mère, censée la soutenir, na fait que lui arracher un morceau de son passé avec Michel, au profit de Maëlys. Toujours pour Maëlys
***
Le parc du Bois de Vincennes devient son refuge. Lautomne teinte les arbres en rouge et or, lair est frais, limpide. Nathalie erre entre les allées, essayant doublier Michel, sa mère, Maëlys, lappartement Le cercle se referme, elle se sent comme un désert brûlant. Tout est si solitaire
Sur un banc près du bassin, une vieille dame, chapeau gris, manteau propre mais usé, observe les canards dun regard vide. Sa posture courbée touche Nathalie. Elle sassoit à lautre extrémité du banc. La femme frissonne, comme réveillée.
«Il fait froid aujourdhui,» murmure Nathalie, brisant le silence pesant.
La vieille femme tourne son visage pâle, aux yeux tristes comme du lin brûlé.
«Oui, il fait froid,» répondelle dune voix rauque. «Et mon cœur est gelé.»
Un silence sinstalle. La femme inspire profondément.
«Pardon, ma chérie, je nai pu retenir mes larmes,» souffleelle. «Cest dur. Mon fils, Serge, est mort il y a un an dun infarctus. Il était encore jeune. Jai transmis mon appartement à son nom pour éviter les querelles dhéritage. Mais il la donné à sa femme avant de mourir. Elle vit maintenant là, je suis la vieille voisine qui se sent comme une pierre dans la gorge. Ma pension est minime, je me sens inutile, je crains les reproches de mon mari décédé. Je nai nulle part où aller.»
Les larmes coulent sur les rides de la vieille dame. Nathalie, émue, serre le petit garçon endormi sur ses genoux. Une douleur étrangère, familière dans son isolement, la transperce.
«Comment vous appelezvous?»
«Tamara Lévy, ma chère.»
«Je suis Nathalie,» répondelle, les mots séchappant sans quelle les pese.
Tamara Lévy, les yeux emplis dune douce surprise, propose: «Jai un appartement vide, les locataires sont partis. Il est calme, lumineux, chaleureux. Vous pourriez y rester, gratuitement.»
«Mais je ne vous connais pas,» proteste Nathalie, hésitant.
«Vous pouvez,» affirmeelle fermement. Pour la première fois depuis longtemps, quelque chose dautre que la douleur bouge en Nathalie: une pointe de pitié, lenvie de faire ce qui est bien dans ce monde à lenvers.
«Jhabite seule dans limmeuble den face. Lappartement est vide, et je serais soulagée davoir quelquun de bien chez moi. Venez, prenez un thé, réchauffezvous.»
Tamara tend la main. La vieille femme la regarde comme un spectre, puis pose lentement sa main tremblante dans celle de Nathalie. Elle est glacée.
***
Lappartement vide sanime. Les affaires modestes de Tamara apparaissent: une valise ancienne, des serviettes brodées sur la table de chevet, des livres, une icône dans le coin. Les nouvelles odeurs de tisanes et de petites tartes maison remplissent lair, souvenirs de gratitude envers Nathalie.
La bellefille de Tamara, ravie que la bellemère parte, laide à déménager. Nathalie discute souvent avec Tamara: du petit Serge, du mari perdu, de Michel, de la douleur qui ne part jamais mais avec laquelle on apprend à vivre. Nathalie apporte nourriture et médicaments. Tamara se plaint que Nathalie travaille trop, ne mange pas assez, et met sur la table une marmite de potage «comme on le faisait pour Serge».
Elles ne deviennent pas immédiatement «fille» et «mère», mais voisines de malheur, un abri lune pour lautre. Puis amies. Tamara, avec sa sagesse silencieuse, son écoute sans jugement, devient pour Nathalie le petit îlot de chaleur dont elle avait désespérément besoin. Elle guérit non pas par des mots, mais par sa présence: une tasse de thé servie au bon moment, un regard compatissant quand Nathalie rentre épuisée. Elle ne demande jamais à propos de la famille, mais son regard dit: «Je sais, ma chère, ce que cest.»
Deux ans passent. Contre les prédictions dIsabelle, la vie reprend. Nathalie rencontre André, un homme stable, sans les passions dévorantes de Michel mais avec une profondeur rassurante. Il connaît déjà Tamara Lévy. Ils se marient, décident de rester dans lappartement de Nathalie et de louer le sien. André na pas de parents, son premier mariage a échoué, mais il est attentionné, aimant, et le cœur de Nathalie se réchauffe. La vie peut encore être heureuse.
Quand Nathalie, la voix tremblante, annonce à André quune bandelette de test indique une grossesse, le premier à qui elle demande dappeler est Tamara Lévy.
«Grandmaman Tom,» ditil en serrant Nathalie, «elle doit être la première à le savoir.»
Laccouchement est difficile. En sortant du service, épuisée mais rayonnante, avec le petit bébé dans les bras, André et Tamara laccueillent. Les yeux de la vieille dame scintillent comme ceux dun enfant.
«Mon dieu, quel beau petit!» souffleelle, en regardant le nourrisson. «Bonjour, mon rayon de soleil»
Ils lappellent Édouard. Et Grandmaman Tom devient réellement grandmaman: elle le berce quand les coliques le tirent, chante des berceuses anciennes quelle chantait à Serge. Elle le regarde avec une adoration pure, sans aucune arrièrepensée.
Elle lui tricote des petites chaussons, lui lit des contes, veille à son chevet pendant que Nathalie et André se reposent. Lappartement de Tamara devient une seconde maison pour le petit Édouard, et elle-même une partie intégrante de cette petite mais solide famille.
***
La nouvelle de la naissance parvient à Isabelle par des connaissances communes. Un jour, le téléphone sonne. Nathalie, berçant Édouard, décroche.
«Nathalie? Cest maman.»
«Bonjour, maman.»
«Félicitations!» la phrase sonne comme un devoir. «Un garçon, ditesvous? Et on raconte aussi» le ton devient venimeux, «que vous avez donné votre deuxième appartement à une vieille inconnue? Cest vrai?»
Nathalie serre son fils endormi, sentant le même froid dinjustice qui parcourait son dos. Mais elle nest plus seule.
«Oui, cest vrai. Tamara Lévy y vit. Ce nest pas une inconnue, cest la grandmaman dÉdouard.»
Un rire amer retentit de lautre côté.
«Grandmaman? Tu perds la tête! Tu donnes lappartement à une vieille femme, et tu refuses à ta sœur et à tes neveux! Et en plus, cette vieille devient la grandmaman de ton fils? Tu nes quune cruelle sans cœur! Ton âme est noire! Une autre femme te semble plus proche que ta mère et ta sœur?»
Nathalie regarde le visage de son enfant, si innocent, si chaud. Elle se rappelle les mains de Tamara, qui le tenaient avec tant de tendresse. Ses larmes de joie du jour de la naissance, son amour simple, sans artifice.
«Oui, maman. Cette femme est maintenant la plus proche de moi. Elle ma offert ce que vous navez jamais pu donner: de lamour, du souci, sans condition, sans reproche, sans me mettre en seconde place. Elle est devenue ma famille, par choix, par cœur. Vous, vous nêtes que du sang.»
Le silence répond. Isabelle raccroche. Nathalie se dirige vers la fenêtre. En face, sur un banc, Tamara Lévy profite du soleil, un sac de croissants à la main. En voyant Nathalie, elle lui fait signe, lui tend le pain. Nathalie rend le signe, embrasse le front de son fils. Une chaleur envahit son cœur.
Ainsi, ils vivent. Dans le même appartement: Nathalie, André et Édouard, dont le rire remplit les murs autrefois muets. Dans lautre, Tamara Lévy, grandmaman Tom, dont le cœur, qui semblait desséché, a retrouvé la floraison. Lappartement, jadis source de discorde familiale, sest transformé en foyer. Un foyer pour une vieille dame qui, contre toute attente, devient la plus proche.
Et Isabelle et Maëlys? Elles sont quelque part, dans une vie parallèle. On entend parfois leurs nouvelles: Maëlys vit toujours chez sa bellemère, râle sur largent, le mari, Isabelle est malade. Mais Nathalie ne les appelle plus.
Pas par rancune, mais parce quune petite goutte de poison suffit à souiller un seau deau claire. Elle a choisi la famille qui se construit sur le respect mutuel, la gratitude, cette douce, silencieuse affection qui ne réclame pas de lien de sang. Lamour, ce nest pas un nom sur un acte de naissance, mais la chaleur dune main tendue au bon moment, la patience dune oreille qui écoute, les larmes de joie pour le bonheur dautrui, la présence quand on est simplement mal.
Parfois, un étranger qui tend la main devient plus proche, plus cher que ceux qui portent le titre «famille», mais qui napportent que froid, rancœur et culpabilité. La famille, cest ceux qui réchauffent lâme. Et lâme ne fait pas la différence entre le sang et le cœur. Elle ne sent que la chaleur et y répond de la même façon.
