« Va à la mairie et demande, » haussa Madeleine, lépaule distraite. « Bon, finalement » Elle réalisa quelle possédait aussi une part du pavillon abandonné.
« On y va ensemble! » proposaelle. « Mon mari mexpulsera de lappartement de toute façon! »
Ainsi, elles devinrent propriétaires dun studio au bout du quartier, avec une vue pittoresque sur une forêt centenaire à travers la fenêtre. Ce nétait pas grand, mais au moins un toit.
« Peu importe que ton mari soit occupé! Dislui de me conduire à la clinique! » frappa loncletante Madeleine du poing sur la table.
« Ttante Madeleine, il a du travail, » balbutia Mireille.
« Quil prenne un congé! Ce nest pas évident, ça? » lança loncletante dune voix cinglante.
« Et si je te payais le taxi? » suggéra Mireille.
« Ah! Tu tes enrichie? Ou bien tu nas plus où placer tes sous? » ricana loncletante. « Tu sais, largent ne manque jamais à ma chère tante! »
« Dis combien, je te le donne, même pour le taxi! » insista Mireille.
« Le taxi! Et le chauffeur me déposeratil dans la salle dattente? Mon manteau serviratil à la garderrobe? Attendratil après? » se plaignit loncletante.
« Tu ne voulais que me conduire, » se perdit Mireille.
« Ton mari ne comprendil pas que lon doit aider une femme? Tu as choisi ton sort, nestce pas? » sindigna loncletante.
« Henri est gentil, » se défendit Mireille. « Je parlerai avec lui, il nous conduira, mais il a du boulot! Il ne pourra pas séchapper longtemps. »
« Je ne vais pas à un bal, je te le dis clairement: jai besoin dune consultation à la clinique! Sans accompagnateur, je ne peux y aller! » continua loncletante, exaspérée.
« Mais cest pour une chirurgie esthétique, pas pour la santé, » rétorqua Mireille.
« Exactement! Cest une question de vie de vie normale! Si je ne me fais pas faire une rhinoplastie, ma vie restera un cauchemar insupportable! Cest pire quune maladie! » sanglota loncletante. « Chaque fois que je me regarde dans le miroir, mon âme se déchire. »
Mireille baissa les yeux.
« Et si le chirurgien disait que jai des contreindications? Je ne peux pas entrer sans escorte! Jai besoin dun soutien, cest épuisant daller dans ces établissements. »
« Je viendrai avec toi, je paierai lallerretour, » proposa Mireille.
« Ah! Tu veux quon croise nos chemins là! Que Henri croit que je suis une jeune femme au grand cœur! » sécria loncletante.
« Mais Henri est mon mari, » sétonna Mireille.
« Peu importe, je veux quon pense que je fais cela pour plaire à mon jeune homme! Cest mon caprice! Naije pas le droit à un petit caprice? » insista loncletante.
Mireille haussa les épaules, étonnée.
« Et demandelui de me tendre la main, de me regarder avec tendresse et de dire « ma chère», » ajouta loncletante.
« Il nacceptera pas, » murmura Mireille.
« Assez! Ton avis ne compte plus! Jai dit ce qui doit être dit! Cesse de contester! » cria loncletante.
« Je ne discute pas, » répondit Mireille, la voix brisée.
« Souvienstoi à qui tu dois ta vie! Sans moi, tu naurais rien! » menaçaelle du doigt. « Convenons que je dois être à la clinique dans trois heures! »
« Comment le convaincre, alors? » sanglota Mireille.
« Ça ne me regarde pas! Je tai sauvée dun destin misérable! Jai tout donné pour télever, et ce nétait pas facile! Fais ce que je dis, sinon je douterai davoir fait le bon choix! »
Mireille se souvenait de chaque parole, chaque injonction que loncletante avait murmurées pendant des années, comme un murmure dombre.
***
Mireille ne se rappelait jamais avoir vu le visage de loncletante Madeleine sourire, joyeux ou même satisfait. Son expression était toujours une plainte silencieuse, et, à force dy être exposée depuis lenfance, cela semblait normal.
On ne pouvait pas qualifier ce visage de beau, ni même de familier, mais il lavait suivi toute sa vie. Comme on dit, on ne boit pas leau du visage, mais le caractère de Madeleine nétait pas une sucrerie. Grandir avec une telle présence était, pour Mireille, la norme.
Madeleine ne montrait aucune douceur ; même le fait quelle eût élevé seule sa nièce parlait dun sacrifice rare. Elle nétait pas obligée, elle naurait pas dû, mais elle avait nourri, habillé, appris et élevé la petite depuis sa naissance. Un cœur entièrement noir naurait jamais fait cela ; il devait donc y avoir une once de lumière.
« Souvienstoi de ma générosité! Personne dautre ne taurait pris! Jaurais pu la livrer à lenfance et cest tout, » répétaitelle. « Je souffre avec toi, je me nie, mais je ne tabandonne pas. Appréciemoi. »
Mireille navait pas dautre choix.
Tandis que les souvenirs senroulaient, Madeleine et Céline étaient restées orphelines. Les parents, menant une existence dissolue, navaient jamais été privés de leurs droits parentaux. Céline, à peine âgée de dixsept ans, sétait enfuie en se mariant; Madeleine, plus jeune, devait encore grandir avant dentrer à lécole.
Un jour, un incendie dévastateur, né dune soirée de bouteilles et dinconnus, réclama les deux parents et cinq autres personnes. La maison senvola, ne laissant que les deux sœurs, désormais orphelines, sur les ruines.
« Nous divorçons, » déclara Madeleine. « Je ne pourrai plus vivre ici. »
« Et où iraije? » demanda Céline, qui sétait cachée dans le grenier, effrayée par les amis de leurs parents.
« Va à la mairie, » haussa Madeleine. « Bon Jai aussi une part de la maison. »
« Allonsy ensemble, » proposaelle. « Mon mari finira par nous pousser du logement de toute façon. »
Elles obtinrent un studio au bord de la ville, avec vue sur une forêt millénaire. Ce nétait pas grand, mais cétait un toit. Madeleine travaillait, Céline étudiait. Les choses semblaient aller pour le mieux jusquà ce que Céline décide de se marier.
« Tu es folle! » sécria Madeleine. « Olivier na rien, pas dargent pour louer! Tu comptes lamener ici? »
« On prendra un crédit, on travaillera un peu! » promit Céline.
Six mois plus tard, « Vous êtes toutes deux complètement dérangées! Quel enfant? Où allezvous? » sindigna Madeleine.
« On attendra les enfants, » se défendit Céline.
« On sen sortira! » promettait Olivier.
« Mon Dieu,! Une sanscervelle a trouvé son pareil! Et maintenant tu veux que je parte dans la forêt! Comment allonsnous tous nous loger? » sanglota Madeleine.
« Dune façon ou dune autre » répliqua Olivier.
Lorsque Mireille naquit, la situation devint si absurde que lon aurait pu en rire à la folie.
« Mes chers parents, » déclara Madeleine, « cela ne peut plus continuer! Je deviens folle à leurs cris! Et je dois travailler, il faut réduire le nombre dhabitants dans ce studio! »
« Que faire? » demanda Olivier.
« Qui dentre nous est lhomme? Tu as pris la femme? Tu as eu un enfant? Agis! » ricana Madeleine.
« Je le ferais volontiers, mais ils ne paient pas » balbutia Olivier.
« Assez de fainéantise sur le canapé! Dans la capitale, les mains travailleuses sont toujours recherchées! Partir, travailler, ne jamais retourner! » cria Madeleine.
Olivier partit, envoya de largent pendant un an et demi, puis une lettre arriva.
« Tu as choisi un mari splendide! Bon, il sera soutenu par lÉtat pendant dix ans, et nous, que feronsnous? » sétonna Madeleine.
« Jattendrai, » déclara Céline dune voix brisée.
« Tu as déjà fait trop de folies! Ce sont dix ans, imagine ce qui en sortira! » rétorqua Madeleine.
Le divorce devint presque une formalité. Aucun charme de Céline ne survint, elles survivirent encore six mois. Le manque dargent devint catastrophique.
« Ma chère mère, que vastu nourrir? On pourrait même mourir de faim, nos corps samincissent déjà, ils ne peuvent plus sallonger! » lança Madeleine à Céline.
« Je ne sais pas, » avouaelle.
« Si nous travaillons toutes les deux, nous nous débrouillerons, mais pour Mireille nous navons rien! On pourrait la confier à lÉtat jusquà ce que notre situation saméliore! »
« Non! Pas question! » sécria Céline.
« Alors que proposestu? » demanda Madeleine. « Crie «non», tout le monde le fait! Mais trouve les fonds! »
« Que puisje faire? » répliqua Céline.
« Commence par réfléchir! La seule chose que je peux faire, cest garder Mireille pendant que tu travailles en rotation. »
« Où? »
« Nimporte où! Ma collègue a une amie qui travaille au chantier de poisson en Camargue, cest dur, mais largent arrive. »
« Si loin »
« Ou laisser Mireille à laccueil? »
Le choix était évident. Céline partit vers le bleu de la Méditerranée pour subvenir aux besoins de sa sœur et de sa fille.
Quand Mireille eut neuf ans, loncletante Madeleine lui dit :
« Ta maman a disparu! Il ne reste plus que nous deux! Je suis maintenant à la fois ta mère et ton père! Nous survivrons, cest tout ce qui reste! »
Mireille ne se souvenait plus de son père, et sa mère nétait quun vague souvenir. Elle avait trois ans lorsquelle fut confiée à la garde de Madeleine, qui était toujours présente. Si Madeleine voulait, Mireille ne saurait jamais quelle était son oncletante. Mais Madeleine insista: « Je suis ton oncletante, rien dautre! »
Elle martela dans la tête de Mireille quelle navait personne dautre, quelle devait être reconnaissante de ne pas être livrée à la rue ou à lenfance. Elle la remercia de ne pas errer pieds nus.
Mireille navait dautre choix que dêtre reconnaissante, même si cela signifiait grandir trop tôt, servir, nettoyer, cuisiner. Aucun espoir de sémanciper ne pouvait naître tant que loncletante gardait la clef du futur.
Madeleine décida où Mireille irait après lécole et où elle travaillerait. Ainsi, Mireille devint vendeuse dans un petit magasin.
Mais au cœur dune jeune fille oppressée, restait une étincelle de révolte, nourrie par lamour le plus puissant. Elle décida un jour de sopposer à son oncletante.
« Je pars vivre avec mon mari! » annonçaelle.
« Espèce de peste! » hurla Madeleine, le visage rouge de colère, tapant la nièce comme si le monde seffondrait. Mais Mireille, pour la première fois, nécouta pas. Elle rassembla ses affaires.
Lorsque loncletante apprit que le mari de Mireille, Henri, était programmeur et gagnait bien, elle se radoucit. Mireille fut alors contrainte daider à nouveau sa tutrice, en nettoyant, cuisinant, gardant la maison.
Un soir, après que Henri et loncletante furent partis, Mireille entendit frapper.
« Oups, on a oublié quelque chose, » ditelle, confuse, en ouvrant la porte. Deux inconnus se tenaient sur le seuil : un homme rasé de près, une femme aux cheveux argentés, dune cinquantaine dannées.
« Nous sommes tes parents, » déclara la femme.
« Tante Madeleine a dit que vous nétiez plus » murmura Mireille.
« Ce nest pas ce que nous allons dire, » répondit lhomme, souriant. « Nous attendions juste que tu partes. »
« Ma fille! » la femme tendit les bras, mais les mouvements semblaient mécaniques.
Lhomme sortit un mouchoir, essuya ses larmes, puis montra une vieille photo. Cétait une poussette que Madeleine avait vendu à grands frais, avec deux silhouettes plus jeunes, enfin reconnues comme ses parents.
« Mais Madeleine » bafouilla Mireille, perdue dans le brouillard.
« Nous arriverons à elle, » dit lhomme dune voix menaçante.
« Entrez » fitelle, laissant les deux étrangers pénétrer dans le studio, où le rêve continuait à se déformer comme une toile dombres et de lumières.
