Когда Том сообщил маме, что его жена ждет ребенка, Мария была на седьмом небе от счастья и сразу достала детские вещи, которые бережно хранила много лет. Но такой реакции от своей невестки она точно не ожидала. Мария уже 32 года была мамой и жила в одной квартире с единственным сыном, Томом, работавшим менеджером в небольшой фирме. Все выходные они проводили вместе: выбирались на рынок, где Мария с упоением перебирала продукты, хотя всё можно было купить в соседнем магазине, а потом ехали на дачу и трудились в огороде. Началась пора сбора огурцов, правда, ни Мария, ни Том их не любили — они делали заготовки для друзей и родных. Всё шло отлично, пока однажды Том не сказал: «Мама, я женюсь». Его избранницей стала скромная 25-летняя девушка. Молодые уже купили квартиру, но Мария уговорила сына начать совместную жизнь под ее крышей, чтобы сэкономить деньги: «Лишние деньги пригодятся!» — согласились. Мария вновь почувствовала себя счастливой: сын рядом. Но счастье было преждевременным. Том всё чаще был с женой и, вскоре узнав о беременности, Мария решила отдать внуку ту самую одежду, которую собирала годами. Но невестка ответила, что всё хочет выбрать сама. После этого молодая пара, собрав сбережения, переехала в собственную квартиру. Мария испытала глубокую обиду — ей казалось, что сын променял ее на молодую жену.

Когда Артём сообщил маме, что его жена беременна, Мария Петровна была вне себя от счастья. Не теряя времени, она полезла на антресоли за теми самыми детскими пинетками, которые берегла тридцать лет, словно золото партии. Но такой реакции от своей невестки она, конечно, не ждала.

Мария Петровна уже 32 года гордо несла звание главной мамы. Жила она вместе с сыном Артёмом, который работал менеджером в небольшой конторке не Газпром, конечно, но тоже людям нужное дело! Все свободное время была занята сыном. В выходные у них целая культурная программа: сначала на рынок, потом в деревню на грядки.

Артём, хоть и ворчал, уныния особого не проявлял: мамка сказала значит идём. Мария Петровна выбирала продукты как в Третьяковке картины придирчиво и с чувством, хотя в «Пятёрочке» всё можно было бы собрать в три раза быстрее. Но ведь не в продуктах же дело, а в душевной традиции походить по рядкам с любимым сыном. После маркета традиционный выезд в родное село, где они на два дня пропадали в огороде: грядки, шутки да истории про советское детство.

Был как раз сезон огурцов. Правда, ни Мария Петровна, ни Артём их особо не жаловали но солили и мариновали для друзей и родни. Всё было стабильно, и Мария Петровна украдкой радовалась, что сын в 32 года по-прежнему под боком, как плюшевый мишка из детства. Но, как говорится, счастье оно ведь коварное.

Однажды Артём заявил:
Мам, я женюсь.
Невестка тихая, скромная, 25 лет, настоящая Вера Сергеевна, катится по жизни как трамвай без остановок: всё четко по расписанию. Вместе с Артёмом жильё купили, но тут мама вмешалась:
Может, всё-таки со мной поживёте, а свою квартирку сдадите? Дополнительные рубли ещё никому не мешали!
Пожали плечами, согласились.

Мария Петровна снова на коне: сын и сноха дома, жизнь налаживается. Но недолго музыка играла Артём стал всё время проводить с женой. Вечерами гуляли, душа в душу. А потом грянула весть: Вера Сергеевна в положении!

Мария Петровна тут же вспомнила о тех самых пинетках и пледиках, что тридцать лет бережно пылились на антресолях. Уже достала, отряхнула, букеты вязать собралась. Но не тут-то было! Невестка решительно объявила:
Всё для малыша выбираем сами!

Мария Петровна как кипятком ошпаренная осталась при своих пинетках. Молодые соскребли всё накопленное на ремонт, сняли отдельную квартиру и съехали. Обида у Марии Петровны была космическая сын, дескать, на молодую жену мах поменял, а мама осталась обнимать свои советские пелёнки и банки с огурцами.