Toute ma vie, jai transporté tout ce que lon peut imaginer dans mon camion: du béton, des fruits et légumes, des meubles, tout ce qui devait être déplacé. Jamais je naurais pensé quun jour, jallierais mon métier à une histoire qui resterait gravée en moi. Ce jourci, jai recueilli Madame Rosalie.
Imaginez une mère qui élève son fils seule: laver ses vêtements, rafraîchir sa fièvre, casser son pain en deux pour quil mange davantage. Le garçon grandit, se marie, a des enfants, puis un jour sa femme lui déclare: «Nous ne voulons plus de toi ici. Tu nous encombrés.»
Pas de cris, pas de suppliques, seulement la porte grande ouverte, les valises déjà prêtes. Et le fils son propre fils reste muet, comme sil reconnaissait une inconnue au lieu de la femme qui la élevé.
Rosalie enroule un châle fleuri autour de ses épaules, soulève ses deux valises usées, glisse son chapelet dans la poche et séloigne, blessée dune douleur que les mots ne sauraient décrire. Mais elle ne part pas les mains vides; elle garde un secret destiné à ses petitsenfants depuis des années.
Je me dirigeais vers Limoges quand je lai aperçue, marchant le long de la route, lente, fatiguée. Elle a levé la main.
«Vous allez vers le sud, monsieur?»
«Oui, madame. Vous allez bien?»
«Rien de grave. Jai juste besoin de prendre la route un moment. Je ne dérangerai personne, je le promets.»
Ses mains tremblaient, non de peur mais dépuisement. Je lai invitée à monter. Elle sest assise, serrant son chapelet comme son dernier ancrage. Après quelques kilomètres, je lui ai demandé doucement:
«Vous voyagez ou vous fuyez?»
«Je quitte une maison qui nest plus un foyer.»
Elle ma offert des biscuits à la cuillère. «Mon petitfils aimait ceuxci quand il me serrait encore dans ses bras.» À cet instant, jai compris que le passager à côté de moi nétait pas quun simple transport, mais le témoin dune histoire que le monde avait oubliée.
Je me suis imaginé que ses valises contenaient des vêtements ou quelques bibelots. Lorsquelle a finalement ouvert lune delles, jai été stupéfait.
Sous de vieux draps et une poupée en chiffon se trouvaient des liasses de billets soigneusement emballées dans du film plastique: la moitié du fond de la valise était remplie.
«De largent économisé pendant vingt ans,» ma-t-elle dit. «De ma pension, de la couture, de la vente de petites choses. Cétait pour lavenir de mes petitsenfants. Mais maintenant ils ne veulent même plus me voir.»
Je lui ai demandé pourquoi elle ne lavait jamais utilisé.
«Jattendais le bon moment. Aujourdhui je veux simplement un endroit où reposer en paix. Je ne peux plus errer ainsi. On tuerait pour bien moins.»
Je lui ai proposé une banque fiable. «Déposons tout en sécurité. Jy vais avec vous. Personne ne vous fera de mal.»
Nous sommes entrés ensemble elle dans son châle fleuri, moi dans ma chemise tachée de peinture. Les regards se sont tournés, mais personne na remis en cause sa dignité. Elle a déposé chaque euro, reçu une carte, et est sortie plus légère.
«Et maintenant?»
«Je veux une petite maison, tranquille, avec un fauteuil pour la broderie et un poêle qui fonctionne.»
Je connaissais un quartier paisible. Nous avons visité trois logements. Elle a choisi une petite maison couleur pêche avec un citronnier dans le jardin. Jai signé le bail à ses côtés.
Elle a voulu me payer. Je lai refusé.
«Vous avez déjà donné suffisamment,» lui aije. «À présent, cest à vous de recevoir.»
Nous avons équipé son nouveau chezelle : un poêle, une table en bois, des couvertures, une petite radio. Au magasin du coin, elle a acheté de la cannelle, du pain brioché et du café moulu. Elle ma versé la première tasse dans sa cuisine.
«Merci de mavoir traitée comme une personne,» at-elle dit. «Pas comme un fardeau.»
Depuis ce jour, chaque quelques jours, à la fin de mes livraisons, je passe la voir. Elle brode sous le citronnier, toujours prête avec un café chaud et du pain fraîchement sorti du four.
«Vous faites partie de ma famille maintenant,» me répèteelle.
Mais la tranquillité est souvent fragile.
Un matin, son téléphone a sonné, sa voix tremblante:
«Ils sont venus.»
Son fils et sa bellefille avaient découvert largent. Ils ont envahi la maison, hurlant que tout leur appartenait, laccusant même de voleuse.
«Mon propre fils,» at-elle murmuré.
Je voulais les affronter, mais elle ma retenu.
«Non, la vie se charge de ces choses. Il me faut de la force.»
Puis elle ma regardé avec une détermination inébranlable.
«Je veux laisser quelque chose à mon petitfils aîné, celui qui rêve dêtre ingénieur. Jouvre un compte à son nom. Il mérite un avenir.»
«Je nai rien fait pour recevoir en retour,» lui aije.
«Exactement,» at-elle rétorqué. «Cest pourquoi cest à vous que je confie cela.»
Nous avons préparé le tout méticuleusement. Elle a créé un compte au nom de son petitfils, débloquable à ses dixhuit ans.
Trois jours plus tard, le fils et la bellefille sont revenus. Jy étais déjà.
Rosalie sest levée, non pas avec colère, mais avec dignité.
«Cet argent est le nôtre,» a crié la bellefille. «Vous avez vécu chez nous, tout vous appartenait.»
Rosalie a fixé son fils.
«Une maison qui jette une mère à la rue nest pas une maison. Et vous, vous êtes restés muets quand il fallait parler.»
«Mère» a commencé le fils.
«Non. Une mère doit être honorée. Vous mavez humiliée.»
Je lui ai remis le dossier quelle mavait demandé de garder.
Elle la ouvert sans agitation.
«Cet argent ira à mon petitfils quand il sera majeur. Pas à vous, jamais. Et il ne franchira pas votre porte tant quil ne connaîtra pas la vérité.»
La bellefille a menacé dappeler la police. Rosalie a simplement rétorqué:
«Allezy. Ditesleur quune vieille femme a mis de côté ses économies pour ne plus jamais mendier. Ditesleur quelle a choisi la paix.»
Son fils a fini par cracher ses larmes. «Jai été lâche. Je ne veux pas te perdre.»
Rosalie, dune voix calme, a répondu: «Tu las déjà fait. Je ne te souhaite aucun mal. Jespère seulement que la vie tapprendra ce quest vraiment lamour.»
Ils sont partis, et la maison sest allégée.
Plus tard, Rosalie ma confié: «Ça fait mal mais je me sens libre. Je nai jamais voulu les blesser, je voulais simplement quon me voie.»
Les semaines ont filé, elle est retournée à la broderie, désormais avec lespoir plutôt que le chagrin.
Un aprèsmidi, je lui ai parlé de mon fils, Émile, huit ans, qui rêve dêtre ingénieur, même si les moyens manquent pour ses fournitures. Elle a écouté, puis a dit:
«Amènele.»
Le lendemain, Émile est venu, lui montrant ses croquis de ponts, de routes, de machines. Elle a caressé ses cheveux et murmuré:
«Tu as un esprit brillant, mon garçon.»
Après son départ, elle ma demandé de la reconduire à la banque. Elle y a transféré une somme pour lavenir dÉmile.
«Ce nest pas un cadeau,» at-elle précisé. «Cest une graine. Et vous êtes le terreau qui ma permis de refleurir.»
Quelques mois plus tard, Rosalie sest endormie paisiblement, son dernier souffle dans la petite maison couleur pêche. Nous avons organisé ses obsèques chez elle. Voisins, commerçants, employés de la banque sont venus. Mon fils a déposé un dessin à côté de sa photo: une vieille femme sous le citronnier, brodant.
La banque a ensuite appelé: la pension de Rosalie continuerait à être versée sur le compte dÉmile pendant deux années supplémentaires.
Cétait son ultime acte damour.
Aujourdhui, chaque fois que je passe devant cette maison, le citronnier balance doucement au vent. Je sais que Rosalie vit encore dans chaque tasse de café, chaque parole douce, chaque geste de bonté offert à létranger.
Car parfois le siège passager dun camion ne transporte pas seulement du chargement. Il porte le destin dune âme, et rappelle que la vraie richesse réside dans le respect et la compassion que lon montre aux autres.
