Tu penses que je devrais garder un morceau de viande pour ma bellemère, comme si cétait une offrande sacrée ?
Pas du tout. Tu ne las ni acheté, ni préparé.
Mais je men fais, Vincent. Il ne reste que deux semaines avant le salaire, et notre congélateur est aussi vide quune nuit dhiver.
Vincent poussa un soupir, se leva et arpenta la petite pièce, les mains crispées.
Tu ne vois jamais que tout tourne autour de largent, Sim. Tu es devenue ennuyeuse, même un peu mesquine. Avant, ce nétait pas du tout le cas.
Simone, les yeux lourds, replia le tableau des dépenses ; les chiffres ne collaient toujours pas.
Cinquantemille euros, cest son salaire. Quarantecinqpour son mari. Au total quatrevingtquinzemille. «Vis et sois joyeuse», on dirait, mais
Quarantemille senvolaient chaque mois dans la bouche insatiable de lhypothèque, dixmille pour le crédit de la rénovation jamais achevée.
Dans le couloir, les fils électriques restaient accrochés aux murs, attendant désespérément les prises dont ils navaient jamais les moyens.
Simone, maman vient dappeler, annonça la voix de Vincent depuis la cuisine. Le bus arrive dans une heure.
Simone poussa un long souffle, ferma son ordinateur portable et se dirigea vers le salon.
Tu vas le rencontrer? demandatelle en se reposant contre le encadrement de la porte.
Bien sûr, je le rencontrerai. Simone, prépare quelque chose de maison.
Sa mère se plaignait que son estomac protestait contre la nourriture industrielle.
De maison répéta Simone en écho. Vincent, il y a une souris qui sest pendue dans le frigo, affamée.
Tes parents tont envoyé une boîte mardi, rappela son mari en sirotant un thé vide. Il y avait de la viande.
Simone se mordit la lèvre.
Oui, les parents avaient envoyé du porc, trente œufs, un sac de pommes de terre, des bocaux de cornichons. Sans eux, Simone et Vincent seraient déjà morts de faim.
Ses parents, simples ouvriers de la campagne, soutenaient le jeune couple, sachant que lhypothèque dans la grande ville était une vraie servitude.
Et la mère de Vincent, Paulette, pensait quelle devait tout payer.
Javais prévu détirer cette viande sur deux semaines, murmura Simone. Faire du hachis, glacé en boulettes.
Paulette ne vient pas souvent. Ne soyons pas avares, daccord? Vincent lança un regard qui rappelait un chien battu. Elle a cinquantehuit ans, elle est déjà vieille, elle a besoin de soins, dattention.
«Vieille», pensa Simone, un sourire ironique.
Sa propre mère avait le même âge et gérait la maison, enseignait dans une école, gardait les petitsenfants de sa sœur aînée. Paulette, elle, à cinquantehuit ans, se plaignait régulièrement de «la vie qui lennuie» devant la télévision dun village où le seul animal était le chat Félix.
Daccord, expira Simone. Je ferai de la soupe à loignon et du goulash.
Vincent lembrassa sur la joue, rayonna, et sélança pour shabiller.
***
Quand il partit, Simone sortit le précieux sac du congélateur.
Un morceau de porc en os, lourd, parfait.
Elle découpa la viande sur la planche : la chair pour le goulash, les os et restes pour un bouillon riche.
Pendant que le bouillon frémissait, elle épluchait les pommes de terre. Ses pensées tournaient autour de largent. Ses bottes étaient usées, la fermeture éclair se déchirait, il lui faudrait de nouvelles chaussures, au moins cinq mille euros de moins.
Encore un rendezvous chez le dentiste à remettre, alors que sa dent faisait mal au froid.
Au moins je travaille à la maison, se consolaitelle en tranchant le chou. Pas de frais de transport, pas de repas coûteux au bureau. Économies.
À vingtdeux ans, Simone se sentait comme un cheval de trait.
Ses amies postaient des photos de soirées, de plages, de nouvelles robes, tandis que Simone navait que le tableau des paiements collé sur le frigo et la chasse perpétuelle des promos chez «Intermarché».
Un déclic retentit.
Nous voilà! le cri grave de la bellemaman emplit le petit hall.
Simone essuya ses mains sur un torchon et sortit rencontrer linvitée.
Paulette, grande femme aux lèvres rouge vif et à la permanente chimique, déposait déjà son manteau sur les épaules de son fils.
Ah, la route ma secouée jusquaux os! se lamentatelle sans même regarder sa bru. Le chauffeur était impoli, le chauffage na pas fonctionné, le vent a glacé mes pieds
Bonjour, Simone. Tu as lair pâle. Tu ne te maquilles pas du tout?
Tu devrais prendre soin de toi, sinon on te prendra pour une vieillemère, lançatelle. Et ton mari, il risque de partir.
Bonjour, Madame Paulette. Je travaille à la maison, à qui doisje me pomponner?
Oh, ne commence pas, balaya la bellemaman en entrant en chaussons de ville. Sersmoi du thé, ou mieux, nourrismoi tout de suite, je nai plus de forces.
Lavezvous les mains, sil vous plaît, demanda Simone poliment mais fermement. Et déchaussezvous. Je prépare.
La cuisine devint étroite. Paulette sinstallait, occupant la moitié de lespace, assise sur le rebord de la fenêtre, comme sur un trône.
Vincent, nerveux, glissait un coussin sous son dos.
Ça sent bon, comme à manger, commenta la bellemaman, humant. De la soupe à loignon?
Oui, acquiesça Simone en servant les bols.
Elle sefforçait, sincèrement. Elle donna à son mari une bonne louche de bouillon épais, à elle-même un petit bol presque vide, juste du bouillon avec chou et pommes de terre, sans un morceau de viande.
À Paulette, elle offrit les morceaux les plus tendres, les «os sucrés» où la chair était fondante, imbibée de bouillon.
Simone aimait grignoter ces os, cétait plus savoureux que nimporte quel filet.
Servezvous tant que cest chaud, posatelle la soupière devant la bellemaman et sassit en face.
Paulette saisit la cuillère, remua le potage. Son visage se transforma lentement: les sourcils sélevèrent, les lèvres se crispèrent en un rictus animal.
Elle attrapa une grosse côtelette, doù pendait un morceau de viande, et la souleva au-dessus du bol.
Questce que cest? demandatelle dune voix glaciale.
Des os, répondit Simone naïvement, en décrochant du pain. De la viande, là, bien tendre
Des os!! la voix de Paulette monta dun octave. Tu mas mis des os?
Vincent resta figé, la cuillère à la bouche. Simone cligna des yeux, confuse.
Madame Paulette, il y a de la viande sur ces os. Je les ai choisis exprès pour que ce soit plus consistant
Plus consistant?! hurla la bellemaman. Tu me prends pour quel animal? Un chien du quartier? Tu te goinfres de filet, et moi, je ne reçois que des restes!
Quels restes? balbutia Simone, les lèvres tremblantes. Regarde, je nai même rien reçu!
Paulette ne lécouta pas. Elle saisit son bol et, dun pas décidé, se dirigea vers les toilettes.
Maman, questce que tu fais?! sécria Vincent, mais il neut pas le temps darriver.
Le couvercle des toilettes claqua, leau emporta le travail de deux heures de Simone et les dons de ses parents.
Paulette revint, sapprocha de la poubelle, ouvrit le placard, puis, dédaigneuse, y jeta los maudit.
Que je ne mange encore jamais dans cette maison! sifflatelle. Vincent, qui astu amené? Une paysanne grossière. Aucun respect pour les aînés, tu nourris de simples os!
Simone resta clouée à la table, les doigts crispés. Vincent, perdu, balaya du regard sa mère et sa femme, ne sachant que faire.
Je ne suis pas un chien, murmura Simone. Et vous non plus. Cétait de bons produits, mes parents les ont envoyés.
Ah, les parents! Mange tes os tout seul! rugit la bellemaman. Y atil vraiment de la vraie nourriture ici? Ou je dois rester affamée?
Simone se leva. Elle aurait voulu crier, chasser la femme, lancer un objet lourd, mais léducation et la «politesse» que ses parents lui avaient inculquée lempêchaient.
Il y a des macaronis au goulash.
Elle alla à la cuisinière, prit la poêle avec le goulash et la casserole de macaronis, les posa sur la table.
Servezvous vousmêmes. Jai peur de ne pas vous satisfaire encore.
Simone sortit de la cuisine, se réfugia dans le coin du canapélit, alluma la télé pour masquer les voix.
Mais les éclats arrivaient de toutes parts.
Elle se laisse aller, marmonna Paulette en faisant claquer la vaisselle. Jessaye dêtre gentille, et elle des os!
Tu las vue, Vincent? Cest un affront!
Maman, elle na pas fait exprès, balbutia Vincent. Elle pensait vraiment que ce serait meilleur. Chez nous, cest comme ça
Peu importe ce quils aiment! Nous sommes civilisés, pas des porcheries!
Le couvercle de la poêle tinta.
Ah, voilà le sujet, la voix de Paulette devint douce. De la viande. Allez, servez.
Simone ne put plus retenir ses larmes. Elle sapprocha de la porte de la cuisine, jeta un œil à louverture.
Paulette fouettait la poêle avec la cuillère, récupérant méthodiquement les morceaux de viande du ragoût épais, un, deux, trois Elle empila une montagne de goulash dans son bol, ne laissant que le jus et quelques bribes. Deux cuillères de macaronis restèrent, tristement seules.
Les macaronis sont vides, commenta la bellemaman, la bouche pleine. Il aurait fallu ajouter du beurre. Vous économisez trop, mon fils.
Les yeux de Simone se noircirent. Ce ragoût était censé suffire à deux jours! Demain, Vincent le prendra au travail, elle le mangera au déjeuner, et il restera pour le dîner. Un kilo et demi de viande pure!
Simone retomba sur le canapé, enfonça son visage dans loreiller et sanglota silencieusement. Dix minutes plus tard, Vincent revint dans le couloir.
Simone commençatil doucement.
Elle releva la tête.
Questce qui se passe?
Pourquoi estu si triste? Sa mère est juste fatiguée, stressée par le trajet. Cest une vieille femme, ne la prends pas à cœur.
Elle a jeté la soupe dans les toilettes, Vincent. La soupe que jai préparée pendant deux heures, avec la viande que mes parents ont envoyée!
Elle sest emportée. Son caractère Vincent sassit sur le bord du canapé, tenta de prendre sa main, mais elle la repoula. Elle a mangé, mais reste contrariée. Elle dit que sa tension a grimpé à cause de la contrariété.
À cause de la contrariété? ricana Simone, amère. Comme si le fait quelle ait mangé la nourriture prévue pour deux jours navait pas augmenté sa tension?
Simone! Vincent se tordit. Pourquoi être si dure? «Contre»
Elle se contenta de manger. Lappétit revint.
«Tu penses que je devrais garder un morceau de viande pour ma bellemère?»
Tu ne las pas acheté, ni préparé.
«Mais je suis désolée, Vincent, il ne reste que deux semaines avant le salaire et notre congélateur est vide.»
Vincent soupira, se leva et parcourut la pièce, nerveux.
Tu réduis tout à largent. Tu deviens ennuyeuse, Sim. Un peu mesquine. Avant, ce nétait pas comme ça.
Avant, on ne payait pas tes quarante mille dhypothèque, répliquatelle.
Vincent pinça la joue.
Bref. Maman pleure, elle a besoin de se changer les idées. Elle se plaint que je lai oubliée, que la relation avec la bru nest pas bonne
Alors quelle rentre chez elle, grogna Simone.
Ce nest pas possible, Simone! Je vais lemmener au café qui vient douvrir, un petit bistrot géorgien. On mangera du khachapuri, elle se calmera. Tu viens?
Simone le regarda comme un extraterrestre.
Au café? Vincent, il nous reste trois mille euros jusquà la paie. Quel café?
Jai une carte bancaire, balayatil. Deux mille, ce nest rien. Au moins, elle sourira. Alors, tu viens?
Je ne vais pas, rétorqua Simone, se tournant vers le mur. Je suis rassasiée.
Comme tu veux. Cest ton problème.
Vincent et sa précieuse mère disparurent en cinq minutes. Simone se leva du canapé, composa le numéro de ses parents. Elle voulait dire quelle rentrait chez eux et quelle voulait divorcer de son mari.
Cétait la goutte deau qui faisait déborder le vase.
Un message de la banque arriva: «Pour le déjeuner de la chère maman de Vincent, près de six mille euros ont été dépensés».