Maman, cest quoi cette lettre que tu caches?
Ah, cest du village, de ton grandpère, répondit-elle en secouant la main et en se remettant à préparer le dîner.
Un grandpère? Tu disais quil ny avait plus personne du côté de ton père.
Maman sarrêta un instant, les légumes en dés, puis reprit à toute vitesse.
Bon, il y en a un Et alors? Jai quitté la maison il y a des années, je nen avais plus besoin. Mais maintenant, il faut tout lâcher pour aller le secourir.
Elle se mit à pleurer, et je ne sus quoi répondre. Chez nous, on ne parlait jamais de la famille de maman ; je ne savais que maman était arrivée en ville juste après le lycée, quelle travaillait, quelle vivait en citéuniversitaire, puis quelle avait eu mon frère et moi, pendant que papa nous avait quittés avant même ma naissance.
Maman nourrissait une rancune envers ses proches, et moi je navais jamais pu demander ce qui sétait passé il y a tant dannées.
Le soir, quand elle sest endormie, je me suis glissée dans sa chambre, jai pris la lettre discrètement et je lai lue. Lécriture était soignée, claire, clairement pas celle dun vieux malade. On y apprenait que le grandpère Henri était très malade, quil avait besoin de soins constants et de médicaments coûteux. On lui demandait doublier la rancune et son orgueil, parce quil sagissait dune vie humaine.
Pas de signature. Ladresse indiquait un petit hameau à deux pas de notre ville, à côté de la maison de ma copine Léa, qui possède un jardin à quelques kilomètres du village. Un frisson me parcourut la peau: je rendais souvent visite à Léa, et le grandpère delle habitait juste à côté. Pourquoi maman nous avaitelle mis à lécart?
Le lendemain, comme dhabitude, je me suis levée, jai mis mon sac à dos, quelques billets de 20, et je suis partie à la gare routière.
En descendant du bus, jai respiré à pleins poumons cet air limpide de la campagne, plus pur quune larme. Le vieux cottage décrépit nétait quà quelques mètres de larrêt. Jai franchi le portail et suis entrée dans la cour.
Vous cherchez qui? sest fait entendre une voix derrière un pommier. Une femme dune quarantaine dannées ramassait des champignons fraîchement cueillis.
Je viens voir Henri, mon grandpère.
Ah, la fille de Chloé, a souri la femme. Entrez, je prépare du thé, le vieux a somnolé après le déjeuner. Il se sent un peu mieux.
Lintérieur sentait la brioche maison et le feu de bois. En observant la femme, jai été frappée par sa ressemblance avec ma mère : les yeux en amande, les cheveux noirs comme du charbon, même le ton de la voix. Mon regard a glissé vers un portrait fané accroché au mur: un homme et une femme souriants avec deux petites filles qui se ressemblent comme deux gouttes deau.
La femme a remarqué mon étonnement.
Cest nous, ta mère et nos parents. Je suis Sophie, la sœur de ta mère, ta tante, a-t-elle dit en riant légèrement.
Enchantée, je ne vous avais jamais entendues parler. Maman jurait quon navait aucune parenté.
Sophie a soupiré, sest assise à la table et a commencé à verser le thé.
Ta mère nous en veut depuis longtemps. Jai toujours été fragile, souvent malade, notre mère ne me quittait jamais dune salle dhôpital à lautre, papa travaillait jour et nuit pour nous nourrir et payer les soins. Chloé a dabord vécu chez notre grandmère, puis souvent chez la voisine quand le père la laissait là. En gros, toute lattention était sur moi. Depuis toute petite, elle se répète que personne ne laime, même quand les choses sarrangent. Elle a décroché son bac, est partie en ville, et on ne la plus jamais revue.
Elle a repris, un peu émue.
Tu dois être affamée, le thé est chaud, les gosses vont bientôt arriver, je crains de tout perdre. Jai deux petits, Alix et Léon, et on ma souvent demandé sil y avait du sang de la famille ici ils seront ravis.
Ce soir-là, jai fait la connaissance du grandpère Henri et de mon cousin Léon et de ma cousine Alix. Tout le monde ma accueillie avec chaleur, et jai enfin compris ce que signifie « une grande famille qui se retrouve autour dune table ». Jai passé plusieurs jours chez eux, jai acheté les médicaments nécessaires.
Maman appelait sans cesse, pressée que je rentre, mais je ne pouvais pas laisser le grandpère seul et ma tante narrivait pas à concilier travail et soins.
Tu vas finir par perdre ton budget, qui paiera tes études? criait maman au téléphone. Jai tout fait pour toi, je nai pas dormi, je tai élevée, et où estu maintenant? Avec des gens qui ne font même pas un doigt de grâce pour nous.
Maman, tu sais même pas où il habite depuis quinze ans les étrangers, les proches Il est avant tout mon grandpère. Les vieilles rancunes sont à digérer, il a besoin de soins. Si tu ne viens pas, je resterai avec lui. Au fait, tu as une sœur formidable et des neveux à foison. Ne te fais pas de bile.
Elle raccrochait, en colère, puis rappelait, mais la conversation navançait pas.
Une semaine plus tard, je suis retournée en ville, il fallait que je termine ma dernière année duniversité, mais mon cœur était partagé. Largent que je gagnais en affichant des petites annonces et en donnant quelques cours de soutien par semaine allait à la campagne, mais ce nétait que quelques euros.
Ma relation avec maman était tendue ; elle avait même caché mon passeport pour que je reste en ville pendant les fêtes au lieu daller au village.
Un an a passé entre les disputes, les courses et les cris. Quand jai reçu mon diplôme, jai tout emballé et je suis partie.
Au village, tante Sophie a trouvé un poste pour moi à lécole primaire, et la vie a repris son cours. Grandpère Henri se redressait, faisait de courtes balades dans le jardin, toujours le sourire, mais les yeux tristes, attendant sa fille.
Septembre a apporté le brouhaha des enfants. Jai reçu ma première classe de CE1, je les adore, chaque matin je cours à lécole comme si cétait une fête. Jai remarqué, au fil des jours, que le professeur dhistoire, Alexandre, un jeune diplômé de la ville, semblait sintéresser à moi. Il était venu au village lui aussi, contre son instinct de fuir la campagne.
Camille, ne fais pas trop de calculs sur les comptes dAlexandre, me murmurait parfois tante Sophie. Cest un gars bien, il a construit cette maison, il na pas choisi la ville, sa grandmère est là-bas toute seule, il est orphelin, alors ils vivent.
Alexandre a fini par minviter à un rendezvous, et notre petite romance a fleuri. Grandpère a approuvé, et quand Léon ma demandé de lépouser, il nous a bénis.
Le mariage était prévu pour la fin avril. Jai prévenu maman par lettre, mais je nai jamais eu de réponse, et ça ma blessée: pas la moindre parole de sa part le jour où je devais dire « oui ».
La veille du mariage, alors que tante Sophie et deux amies préparaient la cuisine, on a entendu un léger coup à la porte.
Je suis partie ouvrir. Sur le seuil se tenait maman, les larmes aux yeux.
Je je ne suis pas restée longtemps, je suis venue juste pour te féliciter
Je lai invitée à entrer, mais elle hésitait à franchir le pas. Soudain, la tante a surgit de la cuisine, et le grandpère est apparu.
Il a enlacé sa fille, ils ont essuyé leurs larmes longtemps, il murmurait quelque chose à maman, elle continuait de sangloter.
Aujourdhui, cela fait plusieurs années que je vis au village. Jai une grande famille joyeuse, les enfants grandissent, je continue denseigner aux petits, et surtout, jai enfin trouvé les proches que ma mère jugeait autrefois étrangers. Maman nest plus partie, elle sest réconciliée avec le père, la sœur et les autres, et le passé reste où il était.
