Trentedeux ans et un jour
Ludivine Moreau était plantée près de la fenêtre, les grosses gouttes de pluie glissant sur le verre comme des rubans dencre, formant des arabesques imprévisibles. Derrière elle, le ronflement régulier de son mari, Victor Dupont, résonnait depuis le fauteuil où il sétait endormi devant la télévision.
Trentedeux ans de mariage. Le chiffre tournait dans son esprit tel le glas dune cloche qui ne mesure pas le temps, mais le même instant étiré sur des décennies. Elle avait limpression que toute leur vie commune était un long couloir mal éclairé, tapissé de portes identiques.
Année après année, elle en ouvrait une, espérant découvrir un nouveau paysage, un air différent, une pièce inconnue; mais chaque fois elle se retrouvait dans le même décor: le canapé, le fauteuil, la fenêtre, lui, elle, et le lourd dépôt de jours vécus qui recouvrissait chaque surface.
Le monde dehors était fluide, changeant, respirant. À lintérieur, le temps semblait sêtre figé, agrippant ses propres aiguilles dune poigne mortelle.
Puis, de cette torpeur, surgit un souvenir lumineux, chaud, parfumé dun été lointain et de peinture fraîche. Ce nétait pas lappartement spacieux, meublé de mobilier robuste, mais la toute première loge: un minuscule studio dans la résidence universitaire familiale, douze mètres carrés de bonheur et détroitesse. Lodeur de la peinture à lhuile encore humide se mêlait à celle des saucisses bon marché quelle faisait frire dans la cuisine commune et apportait à la chambre pour le dîner.
Elle revoyait Victor, alors vingtcinq ans, en teeshirt usé, le visage sérieux, en train de clouer une étagère. Il croisait son regard, et, nerveux, se martelait le doigt. Elle riait alors, claire et débridée, et ce rire remplissait chaque recoin de leur petite cage, chassant fatigue et doutes.
Aujourdhui, il ronflait. Il se taisait. Leurs conversations se limitaient aux tracas du quotidien: le robinet qui fuyait, le paiement des factures délectricité, lappel de la fille, léternel «questce que tu prévois de préparer?».
Ludivine poussa un soupir et se dirigea vers la cuisine. Dun geste mécanique, elle posa la bouilloire, sortit deux tasses, prit des biscuits, attrapa la saucisse dans le réfrigérateur et commença à la trancher. Puis, soudain, elle sarrêta, les mains tremblantes. Toute sa vie sétait concentrée dans cet espace: bouilloire, tasses, biscuits, sandwichs. Un rituel répété, dénué de sens.
«Ça suffit», lançatelle, et le mot flotta dans le silence de la cuisine.
Elle ne fit pas infuser le thé, ne toucha pas la saucisse. Elle prit son vieux manteau sur le portemanteau, chaussa ses souliers, et, sans laisser de note, séclipsa dans le hall. La porte se referma derrière elle avec un cliquetis final, comme si ce nétait pas la serrure qui se fermait, mais une petite fermeture intérieure.
La pluie persistait, couvrant la ville de soirée dun voile gris. Ludivine marchait à grands pas, presque en courant, sans se soucier du chemin, fuyant la maison, le ronflement du fauteuil, la saucisse découpée. Ses pieds la menèrent à deux pâtés de maisons, jusquà limmeuble à briques roses où habitait son amie denfance, Élodie Martin, au quatrième étage.
Élodie: exépouse, guidetouriste, vivant seule, et, pour Ludivine, étonnamment, ne considérant pas la solitude comme une condamnation. «Je ne suis pas seule, je suis libre», déclaraitelle, ce que Ludivine pensait toujours être une excuse. Mais ce soir, elle en voulait désespérément: une excuse, voire une compréhension.
Elle frappa à la porte et fut accueillie presque immédiatement.
Ludou! Quelle surprise! sexclama Élodie, en peignoir de bain éclatant, un livre à la main, lexpression libre de toute fatigue ou irritation, ne laissant paraître que la pure surprise et la joie. Sans poser de questions, elle létreignit, imprégnée de parfum, de café et dune énergie indéfinissable. Entre, entre! Tu es toute trempée!
Ludivine, en déposant son manteau, sentit une vague intérieure trembler, fondre comme la neige au soleil. Létreinte était pure, non par devoir, mais par cœur.
Pardon darriver comme ça, commençat-elle, pénétrant le salon cosy, un brin chaotique, où les livres sempilaient sur le sol et les reproductions dœuvres dart tapissaient les murs.
Laisse tomber! Questce que tu attends? Javais justement envie de parler à quelquun, pas à ce rabatjeuneStendhal, lança Élodie, feuilletant un bouquin. On va se faire plaisir. Pour une occasion comme celleci, il faut quelque chose de spécial.
Un bruit de verre se fit entendre depuis la cuisine: le tintement des coupes, le décapsulage dune bouteille. Ludivine sinstalla dans un fauteuil profond, ressentant une légèreté étrange, comme si un fardeau invisible sétait détaché de ses épaules.
Élodie revint avec une bouteille de vin rouge, deux grands verres, une assiette de fromages, des raisins et des crackers rien qui ressemblât à de la saucisse.
Voilà, déclarat-elle solennellement, en versant le liquide rubis. Un Cabernet. Tu te souviens, à SaintTropez, on en buvait comme des rois? On dirait une vie antérieure.
Ludivine tourna le verre entre ses doigts, observant les reflets comme des petites «pattes» qui glissaient le long des parois.
Je men souviens, murmurat-elle. On sétait échappés de ta conférence et on était allés dans ce petit restaurant au bord de la mer.
Et tu avais dit que cétait trop cher pour nous, sourit Élodie en trinquant. Moi, jai rétorqué que parfois on doit se laisser un petit luxe, même si cest juste un verre de vin et la vue sur les vagues. Bois, réchauffetoi.
Le vin glissa dans sa gorge, chaude, se répandit dans son corps comme une vague douce. Ludivine ferma les yeux.
Élodie, tu nas jamais peur? lâchat-elle soudain. Dêtre seule ?
Élodie se laissa tomber sur le canapé, le regard perdu dans le verre.
Un peu, parfois. Pas tant la solitude que le vide. Cest la différence entre le silence et le mutisme. Le silence peut être plein, le mutisme, cest quand même entouré de gens, tu nas rien à dire. Toi, tu nes pas seule.
Chez moi, cest le mutisme, souffla Ludivine. Trentedeux ans et on finit par parler de la variété de saucisse. Jai regardé ce morceau comme à travers leau. Je voyais les contours familiers, mais lhomme derrière eux nétait plus là. Et je ne me reconnaissais plus.
Élodie resta muette un instant, puis remplit les verres de nouveau.
Où étaistu toutes ces années? Pas seulement physiquement. Mais à lintérieur?
La question flottait. Ludivine navait aucune réponse. Elle était à la cuisine, à la cuisinière, à la fenêtre, à la clinique, au supermarché. Mais où était «elle», la femme, la mère, la maîtresse de maison?
Aujourdhui, jai dit «ça suffit». Mais je ne sais pas à quoi cela suffit. À tout? Ou juste au début de quelque chose?
Peutêtre aux deux, répondit Élodie doucement. «Ça suffit» trace une frontière. Dun côté lancien, de lautre le nouveau. On ne sait pas ce que le nouveau cache. Mais au moins, ce nest plus de la saucisse.
Elles rirent, le rire de Ludivine était enfin authentique.
Tu sais ce que je fais quand le sentiment de stagnation menvahit? leva Élodie le doigt. Je fais quelque chose que je nai jamais fait: je bois un café à cinq heures du soir, je vais au cinéma seule, jachète un truc ridicule mais joli, je minscris à un cours ditalien. Pas pour maîtriser la langue, mais pour écouter les autres, pour épicer ma vie dune pincée de sel. Peu, mais ça change le goût.
Ludivine écoutait, pour la première fois depuis des années, non avec jugement, mais avec un désir presque denfant. Le monde dÉlodie était plus grand, il laissait place aux désirs, même aux plus fous.
Et ton Victor? demandat-elle, le nom séchappant comme un souffle. Un silence suivit.
Victor, répondit Élodie, il doit être coincé dans son propre couloir, sans même savoir que cest un couloir. Il croit que cest le monde entier. On ne peut le sortir que de lintérieur, ou bien crier si fort que quelquun lentende.
Leurs verres se vidèrent, la conversation glissa entre souvenirs, projets de voyage en Italie, petites anecdotes Ludivine observa le visage dÉlodie, le regard vif, le petit feu qui y brillait, et pensa: «Elle vit. Et moi?»
Alors, comme pour lire ses pensées, le téléphone fixe dÉlodie sonna, suspendu au mur de la cuisine, vestige dun temps que la propriétaire refusait de quitter.
Qui à cette heure? marmonna Élodie en se levant.
Elle décrocha.
Allô?
Le visage dÉlodie changea. Dabord la façade professionnelle, puis une légère surprise, enfin une compréhension profonde mêlée dune douce tristesse. Elle jeta un regard rapide à Ludivine, puis se tourna vers le mur, baissant la voix, mais chaque mot portait dans le silence du petit appartement.
Victor? Oui, il est là il est il est vivant, ne tinquiète pas Non, tout va bien, on a juste bu du vin, on papote.
Un silence. Élodie acquiesça, invisible à lautre bout du fil.
Je comprends Oui, je transmettrai Daccord, tiens bon.
Elle reposa le combiné, le regard doux et perçant.
Ton chevalier en blanc le fauteuil, ditelle, cherchant à alléger le ton. Il panique. Il a remarqué que tu nétais plus, le téléphone est resté sur la table. Il a appelé Katia, elle ne sait rien non plus. Sa voix, ditelle, nétait plus son habituel ton léthargique, mais comprimée, agitée. «Elle ne sort jamais le soir», répétaitil. Et il demandait: «Elle na vraiment rien dit?»
Ludivine serra le verre vide. Le bruit du verre résonnait dans ses oreilles. Elle imagina Victor, grand, maladroit, parcourant leurs pièces, interrogeant la salle de bains vide, la chambre silencieuse. Il cherchait, le cœur battant, son téléphone, tirant sur le combiné, essayant de parler calmement, mais le souffle se cassait. Il était en quête delle, non à cause dun dîner non préparé, mais parce quelle avait disparu.
Pourquoi te taistu? demanda doucement Élodie. Ce nest pas cest il ne remarque même plus le thé qui refroidit. Il a peur, vraiment.
Je je nai jamais pensé, expira Ludivine. Je croyais quil ne voyait plus rien. Que je suis comme ce mur: toujours là, mais jamais disparue.
Ce mur, regarde, il sest effondré, répondit Élodie, posant une main sur lépaule de Ludivine. Et les fondations vacillent. Il a dit: «Transmetsmoi, sil te plaît jattends. Je minquiète.» Ce ne sont pas les mots habituels «prépare le dîner», mais «jattends», «je suis inquiet». Ce sont les mots qui manquaient.
Ludivine se leva. Une envie soudaine de rentrer lenvahissait, non par devoir, mais pour voir son visage à ce moment précis, pour percer le voile de la banalité et découvrir sil feignait le sommeil.
Il faut que jy aille.
Va, acquiesça Élodie. Et, Ludivine Crier nest pas toujours un scandale. Parfois cest simplement partir sans prévenir pour que lon commence à chercher. Ça a fonctionné.
Élodie la serra à nouveau, susurrant à loreille :
Bonne chance. Souvienstoi, le mur nest pas à propos de toi.
Ludivine marcha lentement vers la sortie. La ville, qui, il y a encore une heure, lui semblait étrangère et indifférente, était maintenant un chemin vers la maison. Les réverbères projetaient de longues ombres tremblantes, et dans chacune delles, elle distinguait la silhouette haute de Victor, scrutant lobscurité.
Les lumières de leur appartement brillaient dans chaque pièce, éclatantes, impatientes. Elle sarrêta devant lentrée, haletante, puis comprit quelle craignait. Craignait que, lorsquelle ouvrirait la porte, il soit à nouveau dans le fauteuil, le journal à la main, et que tout ne soit quun rêve. Craignait que ce rayon, cette fissure, ne retombe dans le silence habituel.
Elle gravit les escaliers, glissa la clé dans la serrure, la tourna. La porte souvrit sans un bruit.
Dans le hall, la lumière était allumée. Victor se tenait au centre, en pantalon et veste, comme sil sapprêtait à partir en quête. Son visage était pâle, les yeux empreints dune inquiétude inhabituelle.
Ils se croisèrent du regard au seuil, muets.
Victor fut le premier à parler, la voix rauque, comme sil navait pas parlé depuis longtemps.
Je je pensais, il avala. Je pensais quil sétait passé quelque chose. Puis Élodie ma dit Jétais angoissé
Dans ces mots simples, dans ce regard perdu dun homme fort, Ludivine reconnut le Victor de vingtcinq ans qui, autrefois, craignait de la blesser et demandait à voix basse: «Estu heureuse?»
Il nattendait pas seulement. Il avait peur. Et donc il sentait. Elle nétait plus ce mur.
Elle franchit le pas. La porte cliqueta doucement.
Jai été chez Élodie, ditelle, en retirant son imperméable. Un geste banal, mais dans ce silence, il résonna comme un cri. Je suis simplement sortie.
Sans ton portable, réponditil, non comme une critique, mais comme une constatation qui révélait tout son sens. Tu prends toujours ton téléphone.
Cétait vrai. Son téléphone reposait sur la table de chevet, témoin muet de sa vie prévisible.
Oui, acquiesçat-elle simplement. Je ne lai pas pris.
Victor fit un pas en avant, sarrêta, comme rappelé à un souvenir. Il ôta sa veste, la suspendit, puis traversa la cuisine, vers la table. Ludivine le suivit.
Sur la table, à côté de sa tasse non touchée et dune assiette de saucisse déjà fanée, trônait la bouilloire. Deux tasses propres, des biscuits soigneusement disposés.
Ludivine sassit, les jambes flageolantes.
Victor
Il prit doucement sa main, et pour la première fois depuis des décennies, ils partagèrent un silence serein, promettant de reconstruire ce qui avait été brisé.
