Trentedeux ans et un jour
Ludivine était appuyée contre le rebord de la fenêtre du petit appartement du Marais, observant les grosses gouttes de pluie qui dévalaient la vitre, dessinant des arabesques scintillantes. Derrière elle, le ronflement régulier de son mari, Victor, qui sétait endormi dans le fauteuil devant la télévision, remplissait la pièce dun bruit sourd.
Trentedeux années de mariage. Le chiffre résonnait dans son esprit comme le glas dune cloche qui ne mesure pas le temps, mais le même instant étiré sur des décennies. Elle avait la sensation que toute leur vie commune était un long couloir faiblement éclairé, bordé de portes identiques.
Chaque année, elle en ouvrait une, espérant découvrir un nouveau paysage, un air différent, une pièce différente; mais à chaque fois, elle se retrouvait dans le même décor: le canapé, le fauteuil, la fenêtre, lui, elle, et le dépôt épais des jours vécus sur toutes les surfaces.
Dehors, le monde était fluide, changeant, respirant. À lintérieur, le temps semblait figé, comme sil avait saisi ses propres aiguilles dune poigne de mort.
Puis, du creux de cette immobilité, surgit un souvenir, vif, chaud, parfumé dun été lointain et de peinture fraîche. Ce nétait pas cet appartement spacieux meublé de meubles massifs, mais la première petite chambre du foyer étudiant, douze mètres carrés de bonheur et de proximité. Lodeur de la peinture encore humide sur le rebord de la fenêtre se mêlait à celle des saucisses bon marché quelle faisait griller dans la cuisine commune, puis apportait à son lit.
Elle revit Victor, alors vingtcinq ans, en teeshirt usé, le visage sérieux, en train de fixer une étagère à livres. Il croisa son regard, et, nerveux, se martela le pouce avec le marteau. Elle riait alors, claire, débridée, et ce rire remplissait chaque recoin de leur nid, chassant fatigue et doute.
Aujourdhui, il ne fait que ronfler. Le silence les habite. Leurs conversations tournaient autour du quotidien: le robinet qui fuyait, la facture délectricité à payer, lappel de la fille, le éternel «Questce que tu prépares?».
Ludivine soupira et se dirigea vers la cuisine. Dun geste mécanique, elle posa la bouilloire, sortit deux tasses, prit des biscuits, chercha du jambon dans le réfrigérateur et commença à le découper. Puis, elle sarrêta, les yeux fixés sur ses mains. Toute sa vie sétait réduite à cette cuisine: bouilloire, tasses, biscuits, sandwichs. Un rituel qui navait plus de sens.
«Ça suffit», déclaratelle à haute voix, et le mot plana, suspendu dans le silence de la cuisine.
Elle ne fit pas le thé, ne toucha pas le jambon. Elle attrapa son vieux manteau sur le portemanteau, enfila ses bottines, et, sans laisser de mot, sortit dans le vestibule. La porte claqua derrière elle avec un léger déclic, comme si ce nétait pas le loquet qui se fermait, mais une serrure intérieure.
La pluie continuait de tomber, étouffant la ville dune brume grise. Lud
ivine marcha rapidement, presque en courant, sans regarder le chemin, fuyant la maison, le ronflement dans le fauteuil, le jambon sur la planche. Ses jambes la menèrent deux pâtés de maisons plus loin, jusquà limmeuble rose où vivait Nadia, son amie denfance, divorcée depuis longtemps, guide touristique, solitaire mais qui ne voyait jamais sa solitude comme une condamnation. «Je ne suis pas seule, je suis libre», disaitelle, et Ludivine pensait quelle se créait des excuses. Aujourdhui, elle voulait désespérément ces excuses, voire mieux, une compréhension.
Elle frappa à la porte, qui souvrit presque immédiatement.
Ludie! Quelle surprise! sexclama Nadia, drapée dun peignoir coloré, un livre à la main, le visage dépourvu de toute trace de somnolence ou dirritation, seulement une joie sincère. Elle ne demanda pas ce qui sétait passé, ne lança pas un regard inquiet vers lescalier vide derrière Ludivine. Elle sourit largement et lenlaça, sentant le parfum du café, du parfum floral et dune liberté indéfinissable. Entre, entre, quelle rencontre! Tu es toute mouillée!
Ludivine, en déposant son manteau dans lentrée, sentit un frisson intérieur, comme une neige qui fond. Létreinte était simple, sans devoir, sans habitude, mais du fond du cœur.
Pardon dêtre venue sans prévenir, commençatelle en entrant dans le salon un peu désordonné, où des piles de livres jonchaient le sol et où les murs portaient des reproductions dœuvres et des photos de voyages.
Laisse tomber! Quelle prévention? Javais justement envie de parler à quelquun, pas à ce rabbinStendhal, lança Nadia en balayant dun geste le livre. On va arranger ça. Pour une occasion comme celleci, il faut quelque chose de spécial.
Nadia se retira dans la cuisine, et Lud
ivine entendit le tintement des verres, le décapsulage dune bouteille. Elle sassit dans un fauteuil profond, ressentant une étrange légèreté, comme si un fardeau invisible mais lourd venait de se décharger de ses épaules.
Nadia revint avec une bouteille de vin rouge, deux grands verres, un plateau de fromages, du raisin et des crackers, rien qui ressemble au jambon.
Voilà, annonçatelle solennellement en versant le liquide rubis. Un cabernet. Tu te souviens, à SaintTropez, on en buvait comme si cétait la dernière fois? On dirait dans une autre vie.
Ludivine fit tourner le verre entre ses doigts, observant les reflets qui coulaient le long des parois.
Je men souviens, murmuratelle. On sétait enfui de ta conférence et on était dans ce petit resto au bord de la mer.
Et tu avais dit que cétait trop cher, ricana Nadia en trinquant avec elle. Moi, jai dit quon devait parfois saccorder un petit luxe. Au moins un verre de vin et une vue sur les vagues. Bois, réchauffetoi.
Le vin brûla doucement sa gorge, se répandit dans son corps comme une vague douce. Ludivine ferma les yeux.
Nadia, tu nas jamais peur? séchappatelle subitement. Dêtre seule?
Nadia se pencha en arrière, le regard perdu dans le verre.
Parfois. Pas de la solitude, mais du vide. Cest la différence entre le silence et le mutisme. Le silence peut être plein, le mutisme, cest quand même entouré de gens, il ny a rien à dire. Toi, tu nes pas seule.
Moi, cest le mutisme, chuchota Ludivine. Trentedeux ans, et on finit par parler du type de jambon. Aujourdhui, je lai regardé comme à travers leau, je voyais des traits familiers, mais pas la personne derrière. Et je ne me voyais plus.
Nadia resta muette, puis remplit à nouveau les verres.
Où étaistu toutes ces années? Pas seulement physiquement, mais à lintérieur?
La question resta suspendue. Ludivine ne savait pas répondre. Elle était à la cuisinière, à la fenêtre, à la clinique, au magasin Mais où était Ludivine, la femme, la mère, la maîtresse de maison?
Je suis sortie aujourdhui et jai dit «ça suffit». Mais je ne sais pas à quoi ça suffit. À tout? Ou juste à un début?
Peutêtre aux deux, répondit Nadia doucement. «Ça suffit» est un mot qui pose une limite. Ici, lancien, là, le nouveau. On ne sait pas ce que le nouveau contiendra, mais au moins, ce nest plus du jambon.
Elles rirent, et le rire de Ludivine était cette foisci authentique.
Tu sais ce que je fais quand le sentiment denfermement me submerge? dit Nadia, levant un doigt. Je fais quelque chose que je nai jamais fait. Je prends un café à cinq heures du soir. Jirai seule au cinéma. Jachèterai une petite babiole farfelue. Je minscrirai à des cours ditalien, pas pour le parler, mais pour écouter la langue des autres. Cest comme une pincée de sel dans un plat fade: peu, mais ça change le goût.
Ludivine écoutait, pour la première fois depuis des années, non avec un jugement silencieux («elle na rien à faire»), mais avec une curiosité presque enfantine. Le monde de Nadia nétait pas le sien, il était plus grand, il laissait place aux désirs, même les plus petits, même les plus absurdes.
Et ton Victor? demanda lamie, prononçant le nom comme on teste un son. Un silence suivit.
Victor, répondit Nadia à sa propre question, doit être coincé quelque part dans son couloir. Peutêtre même il ne sait pas que cest un couloir. Il croit que cest le monde entier. On ne peut le sortir quen le poussant de lintérieur, ou en criant assez fort pour quon lentende.
Le verre se vida, la conversation glissa sur des bricoles, sur des souvenirs, sur les projets de Nadia pour un voyage en Italie. Ludivine observait le visage animé de son amie, ses yeux où dansait une petite flamme, et pensa: «Elle vit. Et moi?»
À ce moment, le téléphone fixe de Nadia, accroché au mur de la cuisine comme un vestige du passé, sonna.
Qui peut bien appeler à une heure pareille? grogna Nadia en se levant.
Elle décrocha.
Allô?
Ludivine vit le visage de son amie passer de la «masque professionnel» à une légère surprise, puis à une compréhension profonde, teintée dune douce tristesse. Nadia jeta un regard rapide à Ludivine, puis se tourna vers le mur, baissant la voix, mais chaque mot était audible dans le silence de lappartement.
Victor? Oui, il est là il est vivant, ne tinquiète pas non, tout va bien, on on a juste bu du vin, on discute.
Un silence, puis un hochement de tête de Nadia, comme si elle faisait un compterendu à un client imaginaire.
Il est en panique, continuatelle, la voix presque murmurée. Il a découvert que tu nétais pas là, le téléphone est posé sur la table. Il a fouillé tout lappartement, il a appelé Katia elle ne sait rien non plus. Sa voix était inhabituelle, pressée, anxieuse. «Elle ne sort jamais le soir», répétaitil. Et il demandait: «Elle a bien expliqué ce qui sest passé?»
Ludivine serra le verre vide entre ses mains. Un bourdonnement dans ses oreilles. Elle limagina, grand, maladroit, errant dans leurs pièces, fouillant la chambre vide, la salle de bains silencieuse, sans la trouver. Elle imaginait sa main cherchant le téléphone, composant le numéro de leur fille, tentant de garder une voix calme, mais haletante. Il cherchait, non pas à cause dun repas manqué, mais à cause delle. Son absence le hantait.
Pourquoi estu si silencieuse? demanda doucement Nadia. Ce nest pas quil a remarqué la bouilloire froide. Il a eu peur. Vraiment.
Je je ne pensais pas, souffla Ludivine. Je croyais quil ne remarquait plus rien. Que je suis comme ce mur présent, mais invisible. Un mur qui ne disparaît pas.
Mais le mur a disparu, répliqua Nadia en posant une main sur lépaule de Ludivine. Et le fondation semble vaciller. Il a demandé: «Transmetslui que jattends, que je suis inquiet». Ce ne sont pas des mots ordinaires, ce sont ceux qui manquaient.
Ludivine se leva. Une envie soudaine de rentrer la saisit, non par devoir, mais pour voir son visage à cet instant, pour sonder ce qui se cachait derrière la routine.
Il faut que jy aille, ditelle.
Va, acquiesça Nadia. Et souvienstoi, crier nest pas toujours un scandale. Parfois cest simplement partir sans prévenir, pour que lon commence à chercher. Ça a fonctionné.
À la porte, Nadia létreignit de nouveau, murmurant à loreille :
Bonne chance. Noublie pas, le mur nest pas pour toi.
Ludivine quitta limmeuble lentement. La ville, qui, une heure auparavant, semblait étrangère et indifférente, était maintenant un chemin de retour. Les réverbères projetaient de longues ombres tremblantes, et dans chacune delles, elle entrevoyait la silhouette haute et voûtée de Victor, scrutant lobscurité.
La lumière de leur appartement brillait dans toutes les pièces, vive, festive, impatiente. Elle sarrêta devant lentrée de son immeuble, haletante, puis réalisa quelle avait peur. La peur que, lorsquelle pousserait la porte, il soit de nouveau dans le fauteuil, le journal à la main, et que tout ne soit quun rêve. La peur que ce rayon, cette fissure, se referme sous le flot habituel du silence.
Elle monta les escaliers, glissa la clé dans la serrure, la tourna. La porte souvrit sans bruit.
Le hall était éclairé. Victor se tenait là, au centre, en pantalon et veste, comme prêt à sortir en mission. Son visage était pâle, ses yeux empreints dune inquiétude inhabituelle.
Ils se regardèrent à travers le seuil, muets.
Victor prit la parole en premier, la voix rauque, comme sil navait pas parlé depuis longtemps.
J je pensais, il avala. Je pensais quil sétait passé quelque chose. Puis Nadia a dit Jétais angoissé
Dans ces mots simples, dans ce regard désorienté dun homme adulte, Ludivine reconnut le Victor de vingtcinq ans, celui qui avait eu peur de la blesser et qui, à voix basse, demandait : «Estu heureuse?»
Il nattendait pas seulement, il craignait. Et donc il sentait. Elle nétait plus un mur.
Elle franchit le seuil. La porte cliqueta derrière elle.
Jai été chez Nadia, déclaratelle enfin, en retirant son manteau trempé. Lacte était banal, mais dans ce silence il résonna comme un cri. Je suis juste sortie.
Sans ton portable, répondit Victor, non comme un reproche, mais comme une constatation qui, pour lui, avait tout son sens. Tu las toujours avec toi.
Cétait vrai. Son portable reposait sur la table de chevet, témoin muet de sa vie prévisible.
Oui, acquiesçatelle. Je ne lai pas pris.
Victor fit un pas en avant, puis sarrêta, comme rappelé à un souvenir. Il ôta sa veste, la suspendit, traversa la cuisine jusquà la table. Ludivine le suivit.
Sur la table, à côté de sa tasse encore intacte et dune assiette de jambon déjà affaissé, se trouvait la bouilloire. Deux tasses propres, des biscuits disposés sur un soucoupe.
Ludivine sassit, les jambes soudain engourdies.
Victor
Jai eu peur, linterrompitil doucement, sasseyant en face. Son regard parcourait la surface connue de la table. Je me suis réveillé. Tu nétais plus là. Le silence était trop lourd, comme si la maison sétait vidée pas seulement la chambre, toute la maison.
Il leva les yeux vers elle. Dans son regard brillait cette vulnérabilité oubliée depuis longtemps.
On na jamais on na jamais parlé de ça, hein? cherchatil des mots, hésitant. Jai réparé le robinet hier peutêtre aije dit quelque chose de travers?
Elle soupira.
Non, tu nas rien fait, ditelle. Et tuEt tu nas pas besoin de réparer les fissures du silence, il suffit que nous ouvrions à nouveau la porte de nos cœurs.
