Je suis rentré à la maison pour le dîner, que ma femme préparait ce soir-là. Javais besoin de lui parler, la conversation sannonçait difficile, alors je commençai : «Il faut que je te dise quelque chose». Elle ne répondit rien et se remit à couper les légumes. Une fois de plus, je lus la douleur dans ses yeux.
Il me fallait poursuivre, alors je lâchai que nous devions divorcer. Elle ne demanda que : «Pourquoi?» Je narrivais pas à répondre, je fuyais la question.
Elle sénerva, fit une crise, me lança tout ce qui lui venait à portée de main. «Tu nes pas un homme», cria-telle. Il ne restait plus rien à dire. Je me couchai, mais le sommeil me fuyait ; jentendis ses sanglots. Il métait impossible de lui expliquer létat de notre mariage, je ne savais que dire. Comment avouer que je ne laimais plus, que je ne ressentais plus que de la pitié, que mon cœur appartenait à Julie?
Le lendemain, je préparai les papiers du divorce et du partage des biens. Je lui laissai la maison, la voiture et 30% des actions de mon entreprise. Elle sourit, déchira les documents et déclara que rien ne lui appartenait. Puis elle se mit à pleurer à nouveau. La peine de nos dix ans de mariage me toucha, mais sa réaction ne fit que renforcer ma volonté de partir.
Ce jour-là, je rentrai tard, je sautai le dîner et allai directement au lit. Elle était assise à la table, un stylo à la main. Au milieu de la nuit, je la réveillai ; elle écrivait encore, immobile derrière son bureau. Peu mimportait ce quelle faisait, je ne ressentais plus aucune proximité avec elle.
Au petit matin, elle me présenta ses conditions de divorce. Elle voulait que nous restions bons amis, tant que cela suffirait à nos enfants. Son argument était convaincant : dans un mois, notre fils, Pierre, aurait ses examens. Elle craignait que le choc du divorce ne le perturbât. Son second souhait me sembla absurde : pendant un mois, chaque matin, je devais la porter dans les bras jusquà la porte, comme le jour de notre mariage où je lavais introduite dans ma maison.
Je ne protestai pas, indifférent. Au travail, je racontai la demande à Julie, qui, sarcastique, la qualifia de tentative pitoyable de ma femme pour me ramener auprès delle.
Le premier jour où je la portai, je me sentis maladroit. Nous étions devenus étrangers lun pour lautre. Notre fils nous vit, sauta de joie et sécria: «Papa porte maman!» Ma femme murmura: «Ne lui dis rien» Je la déposai près de la porte, doù elle sen alla vers larrêt de bus.
Le deuxième jour, tout se fit plus naturel. Je remarquai, surpris, les petites rides et les cheveux grisonnants qui lui donnaient un charme inattendu. Tout le chaleur quelle avait mise dans notre union, comment avaisje pu la rembourser?
Peu à peu, une petite étincelle revint entre nous, grandissant chaque jour. Elle semblait de plus en plus légère à mes yeux. Je ne dis rien à Julie.
Le dernier jour, je la cherchai près du placard. Elle se plaignait davoir perdu beaucoup de poids ces derniers temps, vraiment beaucoup. Étaitelle si inquiète pour notre relation? Notre fils entra, demandant quand papa le porterait à nouveau; cela était devenu une petite tradition. Je la pris dans mes bras, comme le jour de notre mariage, et elle me serra doucement le cou. Son poids, cependant, me préoccupta.
Je la déposai sur le sol, pris les clés de la voiture et filai au bureau. En rencontrant Julie, je lui avouai que je ne voulais plus divorcer, que nos sentiments sétaient refroidis parce que nous avions cessé de nous écouter. Elle me gifla et senfuit en larmes.
Je compris que mon désir était de revoir ma femme. Je sortis du bureau, achetai le plus beau bouquet chez le fleuriste du quartier, et, quand le vendeur me demanda le texte à inscrire, je répondis: «Pour moi, le bonheur sera de te porter dans mes bras jusquà mon dernier souffle.»
Je rentrai chez moi, le cœur léger, le sourire aux lèvres, montai les escaliers et fus dans la chambre. Ma femme était allongée sur le lit. Elle était morte
Plus tard, jappris quelle combattait courageusement un cancer depuis plusieurs mois. Elle navait jamais rien dit, et je ne lavais pas vu, trop absorbé par mes problèmes avec Julie. Ma femme était une femme dune sagesse extraordinaire: pour que je ne devienne pas un monstre aux yeux de notre fils à cause du divorce, elle avait imaginé toutes ces «conditions».
Cette histoire, je lespère, servira à quelquun pour préserver son foyer. Beaucoup abandonnent sans savoir quils ne sont quà un pas du bonheur. La leçon est claire: la communication et la compassion sont les piliers qui empêchent la perte de ce qui compte le plus.
