Cher journal,
Ce soir, jai senti le poids du rôle de fils se poser sur mes épaules. «Maman», aije murmuré dune voix presque inaudible. Sa réponse, furieuse, a éclaté : «Questce que «Maman»?Expulsezles! Ou partons immédiatement!» Jai inspiré profondément, le cœur battant, et jai répliqué : «Tu pars, Maman. Appelle un taxi.»
Sa respiration sest coupée, ses mots se sont embrouillés. «Quoi?Tu veux chasser ta propre mère à cause deux?» La panique la saisie.
Ce même soir, Élodie et moi étions installés dans un petit bistrot parisien du Marais. Georges, mon ami, tenait la main de sa compagne et racontait une anecdote burlesque de son travail. La bougie au centre de la table diffusait une lumière douce qui baignait son visage, et jai remarqué quÉlodie, pour la première fois depuis longtemps, se sentait réellement heureuse.
Soudain, mon téléphone a vibré. Lécran affichait : «Maman». Mon expression sest figée : le galant marié sest transformé en adolescent tremblant. Jai décroché sans perdre une seconde.
«Allô, Maman? Questce qui se passe?» Jai même dû me lever. «Où estu?Que veutelle?Viens tout de suite, daccord?Ne pleure pas, sil te plaît.»
Jai raccroché, le visage chargé de culpabilité, et jai regardé Élodie.
«Élodie, désolé, cest une catastrophe.»
«Questce qui arrive?Ta mère est malade?»
«Non,» aije marmonné, le cou se massant nerveusement. «Elle sest disputée avec loncle Vincent, son compagnon. Elle est assise sur un banc devant limmeuble, en pleurs, sans clé, et il la chassée. Elle me demande de laider.»
Élodie, déjà familière avec mon passé, a remarqué doucement : «Elle a cinquantecinq ans, non?Peutelle prendre un taxi et aller voir une amie?Ou rentrer chez elle?Nous avons notre soirée, pourquoi ten mêlestu?»
Je nai pas pu me retenir : «Maman est seule dans le noir, il faut que jy aille.»
«Je temmènerai chez nous, promis.» Elle a accepté, et jai commandé laddition, pressé de partir.
Ce fut le premier appel strident, semblable à une sirène dincendie, que jai ignoré. Un an plus tard, Élodie a accepté de mépouser.
***
Mon escapade vers une autre ville a échoué lamentablement. Madame Dufour, ma bellemère, a maîtrisé la visioconférence et les messageries comme personne, rendant la distance insignifiante.
«Pourquoi ne répondezvous jamais?», me hurlait-elle au téléphone, matin, midi, soir.
Je tentais de me justifier :
«Maman, on regardait un film et on a coupé le son.»
«Le film?Ta mère est alitée avec de lhypertension. Tu ne viens que deux fois par an, et tu te disputes avec tout le monde.»
Elle maccusait de lavoir élevée, de me devoir à elle.
Élodie restait souvent silencieuse face à ces invectives. Je la considérais comme une actrice dun théâtre en ruine : ma bellemère ne frappait jamais ouvertement, mais elle poignardait dans le dos.
Un été, nous nous sommes réunis à la campagne. Amis et parents, une joyeuse bande bigarrée, sétaient rassemblés. Élodie, débordante, distribuait les assiettes tandis que je gardais le grill.
Madame Dufour, installée dans un fauteuil en osier, observait ma bellefille, Ilona, qui découpait des concombres pour la salade.
«Quelle chère Ilona!Tes mains sont dor, ton caractère est doux,» sexclama la bellemère, assez fort pour que tout le monde entende. Elle a ensuite ajouté, rêveuse :
«Si seulement Guillaume épousait Ilona, nous serions heureux, âme à âme.»
Le silence sest installé sur la terrasse.
«Maman!», aije finalement crié, jetant les pinces sur la table. «Questce que tu racontes?»
«Rien de grave,» a-t-elle feint linnocence, les yeux pétillants. «Je fais juste mon petit coucou. Ilona ma toujours plu.»
«Nous sommes mariés, Élodie, je taime. Ne me parle plus ainsi!Si cela continue, nous partons tout de suite.»
Madame Dufour, réalisant son excès, sest excusée :
«Je ne voulais pas blesser, désolée, cest la vieille bavardise.»
Élodie a avalé son amertume sans un mot.
***
Cinq ans après le déménagement, la vie était relativement paisible. Madame Dufour appelait régulièrement, venait parfois sans prévenir, semait des ragots, mais cela ne dérangeait pas trop Élodie.
Tout changea lorsquon revint dans notre ville natale pour le centenaire du père dÉlodie. Nous avions loué une salle de réception, invité tout le monde, et bien sûr, la mère de Guillaume était présente.
La soirée se déroulait à merveille jusquà ce que lalcool rende latmosphère plus corrosive. Élodie sest dirigée vers le bar pour prendre de leau et a aperçu Madame Dufour, serrée dans un coin avec loncle Pascal et la tante Valérie, murmurant quelque chose dâcret, les larmes aux yeux, en pointant du doigt Élodie.
«et elle ne me laisse pas les rejoindre, vous comprenez?Je porte des valises, des cadeaux, et elle ne veut même pas ouvrir la porte.»
Elle a insinué que ses «amis» étaient en réalité des… Lambiance était devenue lourde.
Deux meilleures amies dÉlodie, Marion et Sophie, sont alors intervenues, chacune tenant déjà deux verres de rouge sec.
«Madame Dufour,» a lancé Marion, les bras croisés, «votre langue na jamais cessé de cracher du venin?»
La bellemère, étouffée par un sanglot, a riposté :
«Comment osestu me parler ainsi?»
Sophie, plus directe, a rétorqué :
«Nous connaissons Élodie depuis vingt ans. Vous êtes en train de vous sustenter aux dépens delle, cest honteux.»
La dispute a explosé, les voix se sont élevées, puis le silence mortel a retombé. Jai pâli, figé près du buffet.
«Guillaume!», a hurlé Madame Dufour, «écoute ces enfants qui crient avec leur mère!Fais quelque chose!»
Je me suis approché, le regard partagé entre la mère rougeoyante, les amies furieuses et Élodie, immobile.
«Maman,» aije chuchoté.
«Questce que «Maman»?Expulseles! Ou on part maintenant!»
Jai pris une grande bouffée dair.
«Tu pars, Maman. Appelle un taxi.»
«Quoi?Tu tu chasses ta propre mère à cause deux?»
«Tu insultes ma femme, tu mens à tout le monde, ça suffit!Je suis épuisé, sil te plaît, pars.»
Le scandale a atteint son paroxysme. Madame Dufour a juré de mourir sur le pas du restaurant, avant de finalement appeler un taxi.
Le soir sest terminé en désordre. De retour à la maison, Élodie a pris la parole :
«Je demande le divorce.»
Je lai regardée, tremblant, mais sans me retourner.
«Je comprends,» aije murmuré. «Tu as tout le droit de partir.Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là»
«Ce nest pas seulement elle, Guillaume.Cest que tu as essayé de rester sur deux chaises trop longtemps, sans choisir.»
Je me suis agenouillé, pris ses mains.
«Élodie, je taime. Je ne veux pas te perdre. Sil te plaît, essayons.Je trouverai une solution.»
«Comment?Renoncer à ta mère?Cest définitif, nestce pas?»
«Je le ferai, si cest ce que tu veux.»
Nous avons parlé jusquau petit matin, les mots se mêlant aux cris, aux excuses, jusquà un compromis :
«Elle ne viendra plus jamais,» disje. «Demain je change les serrures.Je la bloque partout.Je ne parle plus delle, jamais.»
«Et si elle tente de forcer la porte?»
«Elle ne le fera pas. Je le promets.»
Élodie ma regardé, les yeux remplis despoir, souhaitant croire.
***
Les serrures ont été changées, le numéro de Madame Dufour inscrit sur toutes les listes noires. Jai tenu parole : je suis revenu une fois chez ma mère, je suis revenu sombre, mais quand on ma demandé comment ça allait, jai répondu simplement : «Normal. Dîner?»
Malgré tout, le cœur dÉlodie restait lourd. Elle était assise sur le canapé, les jambes repliées, un test de grossesse acheté le matin même. Le résultat était encore flou, deux semaines de retard, tout était possible.
«À quoi pensestu?» ma demandé mon mari, brisant son silence.
«À lavenir,» aije murmuré, cachant la boîte sous loreiller.
Il ma enlacé :
«Tout ira bien, ma petite chouette. Nous surmonterons tout.»
Je suis posée ma tête sur son épaule.
«Imagine les enfants.»
Il ma embrassée sur le front.
«Cest mon seul rêve.»
«Et la mère?Nous ne pouvons pas priver la grandmère de ses petitsenfants»
Il sest crispé :
«Ta mère est là, la mienneJe ne sais pas ce qui nous attend, mais je sais une chose : je ne laisserai personne gâcher notre vie.»
Si ma mère ne change pas, elle ne verra jamais nos petitsenfants. Cest mon dernier mot.
«Et si elle se fait la victime?»
Jai chuchoté, les larmes aux yeux, «Alors on la laissera pas sen mêler, ni Ilona, ni personne.»
Nous avons décidé de ne jamais lui confier notre futur, même pas en tant que nounou. La famille, cest nous, nos enfants, les autres restent des invités. Et si un invité simpose trop, on le met dehors, même sil est de la famille.
Élodie a respiré profondément.
«Tu sais,» atelle sorti la boîte du dessous du coussin, «il est peutêtre temps de tester la théorie.»
Je lai regardée, incrédule.
«Tu es sérieuse?»
«Je ne sais pas. Mais le retard»
Il a pris la boîte entre ses bras, la pressant contre son cou.
«Nous y arriverons,» atil murmuré. «Nous y arriverons.»
***
Notre fils est né. Avant même laccouchement, Georges, mon frère, avait imposé une condition: soit ma mère se comporte humainement, soit elle ne pourra pas voir le petit.
Madame Dufour a travaillé darrachepied sur elle-même. Elle na jamais vraiment aimé Élodie, mais maintenant elle la traite avec respect, sans sarcasmes ni injures.
Ainsi, malgré les tempêtes, nous avançons, unis, avec notre bébé, nos rêves et la volonté de ne plus laisser le passé nous écraser.
