Il y a longtemps, dans un petit appartement du quartier du Marais, je me souviens dune dispute qui a bouleversé notre petite famille.
«Sacha, on va placer Marceline à la maison denfants!» sécria Jeanne, les cheveux en boucles tremblant dune excitation nerveuse.
«Tu as perdu la tête?Comment peuton «placer» quelquun?» demanda Alexandre, interloqué, le regard perdu dans le vide.
«Exactement, on la place!Nous attendons notre propre bébé, pourquoi garder une autre?» insista Jeanne, les yeux brillants dune ambition presque maternelle.
«Ce nest pas parce que Dieu nous a béni davoir un enfant que nous devons renoncer à la petite orpheline que nous avons déjà adoptée!Tu lavais toimême demandée, nestce pas?» répliqua Alexandre, cherchant à calmer le feu.
«Je navais plus despoir davoir un enfant, alors je me suis battue pour Marceline. Quelle famille sans enfant?» rétorqua Jeanne, la voix tremblante.
Marceline, alors âgée de cinq ans, se tenait derrière la porte de notre chambre, le cœur serré. Elle nétait pas notre fille biologique? Elle allait être renvoyée à la maison denfants? Les larmes commencèrent à couler de ses grands yeux. Elle était ravie à lidée daccueillir bientôt un petit frère ou une petite sœur et voilà que, à cause de cette «nouvelle», elle allait perdre les deux parents quelle connaissait.
Sentant le trouble, Sacha se leva et sapprocha de la porte. Marceline, en pleurs, cria :
«Papa, je ne suis pas votre fille?»
«Mon petit soleil!» le prit Sacha dans ses bras. «Bien sûr que tu es ma fille!»
«Mais vous avez dit que vous vouliez me renvoyer à la maison denfants!Alors je ne suis pas votre fille?» sanglota-t-elle, les larmes inondant ses joues.
«Nous tavons accueillie quand tu étais toute petite, mais cela ne veut pas dire que tu ne comptes pas pour nous!Nous taimons très fort!Ta mère est simplement stressée par larrivée du bébé Laissemoi te bercer.»
Je me souviens de la crise de Jeanne, hurlant :
«Je partirai, et tu ne verras plus jamais notre enfant!Je veux une famille normale, sans étrangers!»
«Calmetoi, Jeanne!Il ny a pas détrangers dans notre foyer!Marceline est notre fille!» tenta de raisonner Sacha.
«Je ne lai pas mise au monde!Ce nest pas ma fille!Choisis: moi ou elle!» sécria Jeanne, la voix brisée.
Sacha essayait de rassurer Marceline :
«Tu resteras chez grandmère Madeleine jusquà ce que maman se remette, daccord?Le bébé naîtra, maman reviendra à elle, et on te reprendra.»
Marceline acquiesça, prête à tout accepter pour éviter la maison denfants. Grandmère Madeleine, douce et toujours prête à offrir une petite pâtisserie, laccueillit chaleureusement.
«Maman, si vous décidez de me renvoyer, puisje rester chez vous?» demanda Marceline à la porte.
Madeleine la regarda avec sévérité, puis sourit. «Bien sûr, ma petite princesse!Mais ta mère ne te donnera jamais rien, elle ne fait que parler sous le coup de lémotion.»
Pendant deux mois, Marceline vécut chez Madeleine. Alexandre, partagé entre son travail à la pharmacie et lhôpital où Jeanne était hospitalisée, venait de moins en moins souvent.
Un matin, alors que Madeleine préparait le petit déjeuner, Marceline aperçut la voiture dAlexandre et cria :
«Papa!Papa est arrivé!»
«À cette heure?» sétonna Madeleine. Personne ne venait jamais avant midi. Elle fit asseoir Marceline dans la cuisine et alla accueillir son fils.
«Jeanne est décédée cette nuit. Les accouchements ont été compliqués, elle na pas pu tenir; le bébé est parti avec elle», annonça Alexandre, épuisé, seffondrant sur le petit banc du hall.
Assis tous les trois, la tasse de thé refroidie oubliée, ils se mirent à discuter.
«Maman, je ramène Marceline à la maison. Il est temps quelle revienne avec nous.»
«Si tu veux, je peux rester avec vous pour taider», proposa Madeleine, le regard interrogateur.
«Merci, maman» murmura Alexandre.
Le jour de la rentrée, Marceline découvrit avec excitation ses nouveaux rubans et son uniforme. Elle était presque prête à devenir élève de CM1, son sac coloré attendant son tour.
Le bruit dune porte qui souvrait retentit dans le hall.
«Papa!» sélança la petite. Alexandre nétait pas seul : à ses côtés se tenait une femme mince, aux cheveux courts.
«Ma fille, voici Élise, elle va vivre avec nous!» déclara Alexandre, feignant lenthousiasme.
«Bonjour, Marceline!» sourit Élise, tendant un bouquet à la jeune fille. «Un petit présent pour la rentrée.»
«Salut!» grogna Marceline, repoussant le bouquet et se dirigeant vers sa chambre.
«Ne sois pas dure, ma chère, elle est vraiment gentille,» entenditelle la voix dAlexandre, sadressant à Élise.
«Je suis sûre quon deviendra amies,» répondit Élise.
Marceline ferma la porte avec force, se promettant que cela ne durerait pas.
Peu après, Alexandre et Élise se marièrent discrètement. Laugmentation de ses responsabilités le fit disparaître de plus en plus au travail, laissant le fardeau de Marceline entre les mains dÉlise. Cette dernière sefforça dêtre une belle marâtre: aide aux devoirs, réunions de parents, sorties au cinéma et au café. Petit à petit, Marceline se radoucit et fit confiance à sa nouvelle «mère». La maison devint un havre de paix.
À la fin de lannée scolaire, Élise annonça quelle attendait un bébé. Marceline, choquée, se replia dans sa chambre et pleura longuement. Élise, à la porte, implora :
«Marceline, ne pleure pas!Je taime, je ne te laisserai jamais partir!Nous serons toujours ensemble, tu es ma fille chérie!»
«Vraiment?» demanda Marceline, les yeux gonflés de larmes.
«Bien sûr!Tu es ma véritable enfant, je ne te céderai à personne!»
Quelques mois plus tard, Marceline tenait son petit frère dans les bras, émerveillée par sa petitesse.
«Maman!Regarde comme il est mignon!» sexclamaelle, appelant Élise «Maman». Élise, les yeux brillants de larmes de joie, lenlaça.
Deux ans passèrent. Marceline entra en quatrième, quand le drame frappa: Alexandre mourut dans un accident de voiture. Marceline et Élise, épuisées, se partageaient les tâches domestiques, veillaient sur le petit Kévin et ne parlaient que très peu, leurs voix étouffées par le chagrin. Kévin, ne comprenant pas la perte, agissait de façon capricieuse.
Un soir, alors que le petit garçon dormait, Élise sapprocha de Marceline :
«Marceline, cela ne peut plus continuer ainsi. Nous devons avancer, même sans ton père.»
«Daccord,» acquiesça la jeune fille, sachant que la vérité était celleci: on ne ramènera jamais un père mort.
Mais le malheur ne sarrêta pas là. Un matin, on sonna à la porte : une grande dame se présenta comme inspectrice de lAide Sociale à lEnfance, exigeant que Marceline soit placée en foyer, les parents étant décédés.
«Comment?Et moi?» sindigna Élise.
«Montrezmoi les papiers dadoption!» réclamait linspectrice. Aucun document ne fut présenté. «Voilà la raison!Votre grandmère est trop âgée, vous ne pouvez pas subvenir aux besoins de lenfant!Allez, Elena!»
Marceline, contrairement à Élise, ne pleura pas. Elle était déjà résignée, son pire cauchemar saccomplissant: elle était désormais seule.
«Je viendrai te chercher!» cria Élise, mais la fille ne crut plus aux promesses. Qui aurait besoin dune orpheline? Avant, quand son père était vivant, elle était aimée. Maintenant, sans père, elle se sentait inutile, surtout pour Élise qui avait déjà son propre enfant.
Élise rendait visite à Marceline au foyer, mais la jeune fille se fermait. Elle voyait la femme attendre sur un banc, espérant une rencontre qui narrivait jamais. Le temps passa, les visites dÉlise devinrent rares, puis cessèrent entièrement.
«Voilà, cest fini,» pensa Marceline avec amertume, «je me suis jouée la mère!»
Deux mois plus tard, le chef du foyer, un garçon nommé Vassili, entra dans la chambre de Marceline.
«Marceline, la directrice te convoque!Questce quelle veut?Je nai rien fait de mal!»
«Eh bien, Elena, félicitations: tu as été adoptée!Ce nest pas une vraie famille, mais cest quelque chose!» déclara la directrice du foyer.
«Je ne veux pas dune famille!Je nai jamais eu de chance avec les familles!» répliqua Marceline, sombre.
«Quil y ait ou non de la chance, tu verras plus tard. En attendant, prépare tes affaires et rejoins tes nouveaux «parents».»
Obéissant, elle séloigna, indifférente à ce qui lattendait.
Au seuil du foyer, se tenait Élise.
«Que faistu ici?» demanda Marceline, dun ton détaché.
«Je suis venue pour toi»
«On ma déjà adoptée»
«Cest moi.»
«Toi?» Marceline ne put cacher un petit sourire.
«Oui, je tai dite que tu étais ma vraie fille, je ne te laisserai jamais partir!Les familles monoparentales hésitent à adopter, mais jai prouvé que je pouvais toffrir une vie décente, même avec quelques… potsdevin!Alors, nous sommes une vraie famille maintenant!Allonsnousen, Kévin te réclame!»
«Allonsy Maman.» Marceline murmura, et ils séloignèrent, main dans la main, vers un avenir incertain mais, au moins, partagé.
