Je me souviens que Claudine Dubois navait pas foncé dans les bras de Marc Lefèvre pour chercher un réconfort. Elle avait attendu, froide, mesurée, avec la patience dun chirurgien avant une opération délicate. Chaque geste quelle posait après cette soirée était mûrement réfléchi. Elle ne voulait pas de vengeance, seulement la liberté. Ainsi, lorsque Marc lui proposa de laccompagner à linauguration dune exposition au Grand Palais, elle comprit que le moment était venu : le passé devait enfin être laissé derrière.
Pierre Moreau resta longuement sur la place devant lopéra, après que la limousine contenant Claudine et linconnu séloigna. Élodie, frissonnante de froid et dembarras, tremblait à côté de lui, mais il ne lentendait pas. Tout tournait dans sa tête comme un lent effondrement : la scène, les regards, les applaudissements, la robe, le sourire de cet homme. Il était, pour la première fois de sa vie, désemparé.
Cette nuit-là, il ne dormit pas. Allongé, il fixait le plafond, le tic-tac de lhorloge marquant chaque seconde de son humiliation. À laube, il saisit son téléphone et écrivit :
« Il faut que lon parle. »
Il nobtint aucune réponse, ni ce jourlà, ni le lendemain. Le troisième jour, il se rendit à la vieille maison du quartier de Montmartre, ce que les deux appelaient autrefois « le foyer ». Claudine ouvrit la porte, sans maquillage, en chemise blanche et jean, les cheveux encore humides, sentant le savon et la propreté. Son visage était serein.
« Puisje entrer ? » demandatil.
« Bien sûr, » réponditelle, sans émotion. « Mais sache que jenregistre notre conversation. »
Il resta figé.
« Questce que tu veux dire ? »
« Je veux dire quaprès tant dannées de mensonges, on apprend à garder des preuves. »
Pierre avala.
« Claudine, ne faisons pas de tout ça un drame. Jai commis une erreur, oui, mais je ne voulais pas te blesser. »
« Ce nest pas une « erreur », Pierre, » le coupaelle dune voix calme, presque inexpressive, mais dont les mots tranchaient comme un rasoir. Elle sassit sur le canapé et posa devant lui un fin dossier en cuir.
« Voici les documents du divorce. La maison me revient, comme indiqué dans lacte notarié. La voiture, tu peux la garder. Mais les parts de lentreprise que tu as enregistrées à mon nom restent les miennes. »
Il pâlit.
« Cest illégal ! Tu nen as pas le droit ! »
« Jen ai, » répliquatelle avec une assurance tranquille. « Tous les virements passaient par mon compte. Juridiquement, je suis la propriétaire. Jai tout vérifié avec mon avocat. »
« Avec quel avocat ? » insistatil.
« Avec Marc. »
Le nom le frappa comme un coup.
« Ah, le fameux architecte, ton « ami ». Bien, il semble que tu aies trouvé un remplaçant. »
Claudine sourit doucement.
« Non, Pierre. Ce nest pas un « remplaçant ». Il ma simplement entendue. Pour la première fois depuis des années, quelquun ma réellement écoutée. »
Elle se leva, sapprocha de la fenêtre et parla à voix basse :
« Sais-tu ce qui est le plus effrayant ? Ce nest pas linfidélité, cest la solitude dans sa propre maison. Regarder la personne à côté de soi et sentir quelle nest plus là. »
Pierre resta muet. Ses doigts se crispèrent en poing, puis se détendirent.
« Et questce qui deviendra de nous ? » balbutiatil.
« « Nous » nexistent plus. Signe les papiers demain. Après cela, plus besoin de parler. »
Il prit le dossier, laissa la pièce, tandis que les pas de Claudine résonnaient dans le couloir, un son qui autrefois faisait le fond de sa vie, et qui désormais marquait un adieu définitif.
Un mois plus tard, le divorce était devenu réalité. Élodie quitta le bureau sans un au revoir. Les collègues de Pierre le regardaient avec ce mélange de curiosité et de pitié. Sa vie se réduisit à un quotidien monotone : travail, dîner, télévision, silence. Chaque soir, la même routine, comme une coquille vide du passé.
Une nuit, errant sans but sur les réseaux sociaux, il vit une photo. Claudine, souriante, confiante, dans la nouvelle galerie de Marc. Sa main reposait calmement sur son épaule, naturelle. Dans ses yeux il ne voyait pas de fierté, mais une paix.
Alors Pierre comprit : elle ne lavait pas puni. Cest lui qui sétait détruit, par son propre mépris.
Six mois plus tard, Claudine se tenait sur la terrasse de sa nouvelle maison à la périphérie de Paris. Dans le jardin, leur fils Daniel jouait avec des amis. Marc sortit, deux verres de vin à la main.
« Prête pour linauguration de demain ? » demandatil, souriant.
« Plus que jamais, » réponditelle doucement. « Pour la première fois depuis des années, je me sens vivante. »
Marc la regarda, le crépuscule se reflétant dans ses yeux.
« Parfois, il faut laisser le vieux seffondrer pour bâtir quelque chose de vrai. »
Claudine acquiesça.
« Et ne pas avoir peur de recommencer. »
Un sourire profond, différent, naquit sur ses lèvres, un sourire qui venait du cœur et non des lèvres. Aucun ressentiment, aucune douleur, seulement la sérénité. Car la bataille la plus dure nest pas contre les autres, mais contre soimême. Et Claudine avait finalement remporté la sienne.
