Mais c’est quoi, l’amour ? — Ne pleure pas, calme-toi, tu vois bien que ce Boris ne mérite pas tes larmes, — consolait Mamie Aline sa petite-fille Véra. — Je t’avais prévenue avant le mariage, ce n’est pas un homme pour toi, Boris, n’épouse pas ce garçon… Mais toi, tu n’en faisais qu’à ta tête : l’amour, l’amour, on s’aime… Et maintenant, où est-il, cet amour ? — Oh mamie, je croyais que tu allais me réconforter, mais tu répètes toujours la même chose, — sanglotait Véra en essuyant ses larmes. — Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Que je félicite ce Boris, qui ne vaut rien, et voilà pourquoi tu pleures aujourd’hui. — Mais mamie, l’amour alors ? Je lui faisais confiance, et il a ramené chez nous ma voisine Valérie, qui a sept ans de plus que lui, et en plus elle s’est moquée de moi… On n’a vécu que six mois ensemble, et déjà… Véra était rentrée plus tôt du travail, elle avait entendu des rires dans la maison, était entrée dans la chambre et avait vu une scène qui lui avait coupé le souffle. Boris l’avait regardée, effrayé, tandis que Valérie souriait et lançait : — Qu’est-ce que tu fixes comme ça ? J’enseigne à ton mari tous les secrets de l’amour, — et elle avait éclaté de rire d’un ton dégoûtant. Véra s’était enfuie de la maison, courant sans réfléchir, et s’était retrouvée chez sa grand-mère. — Mais enfin, c’est ça l’amour ? Quel amour, s’il ramène une autre femme chez vous ? Quitte-le, divorce tant qu’il n’y a pas d’enfant. Viens vivre chez moi, — disait Aline. Mamie essayait de parler fermement, mais son cœur saignait. Sa petite-fille chérie avait été blessée par ce Boris, issu d’une famille de buveurs et de bagarreurs. Elle s’y attendait, mais Véra n’avait rien voulu entendre. Bien sûr, il arrive que des enfants de telles familles deviennent de bonnes personnes, mais pas Boris. Depuis petit, il faisait des bêtises, adulte il buvait, se battait, et finissait toujours par perdre. Aline n’avait jamais voulu que sa petite-fille l’épouse. Mais Boris était malin, il avait compris que Véra était douce, gentille, attentionnée et travailleuse. — Véra, je te jure, dès qu’on se marie, j’arrête de boire, — promettait-il en demandant sa main. Et elle, naïve, l’avait cru. Elle n’avait jamais eu de vrai petit ami, à part peut-être Victor au lycée, mais ce n’était qu’une amitié. Elle était tombée amoureuse de Boris, il était beau, elle l’aimait comme s’il n’y avait pas d’autres garçons. Il avait quatre ans de plus, avait fait son service militaire. Tout le monde avait tenté de dissuader Véra, même son amie Lisa lui avait dit : — Je n’aime pas ton Boris, si tu l’épouses, ne viens pas chez nous avec lui. Mon mari ne le supporte pas non plus, il t’a dit que tu le regretterais. — Lisa, arrêtez tous avec vos “si, si…” Je serai heureuse, moi… — avait répondu Véra, vexée, en partant, tandis que Lisa la regardait partir avec pitié. Aline avait fait de son mieux pour consoler sa petite-fille. Elle lui avait préparé une tisane à la menthe, essayé de la distraire, mais elle voyait bien que rien n’y faisait. Elle savait que, quand tout va mal, aucun mot ne peut consoler. Il faut du temps. Vers le soir, Boris était apparu dans la cour d’Aline, ivre bien sûr, hurlant à tout le quartier, quand elle était sortie sur le perron avec son bâton. — Que Véra sorte de la maison, sinon je vais la sortir moi-même… — Tu ne veux pas essayer, — Aline avait levé son bâton, — approche, tu vas voir, ne crois pas que je sois trop vieille. Aline avait osé parce qu’elle voyait, derrière la barrière, les voisins rassemblés, et Lisa avec son mari Michel étaient déjà dans la cour. Boris criait des horreurs, menaçait de brûler la maison d’Aline avec Véra dedans, mais Michel s’était approché, avait attrapé Boris par le col et l’avait secoué si fort qu’il s’était tu. — Tais-toi, on a tout entendu, tu as menacé de brûler la maison, on va voir la police, dehors ! — Il l’avait jeté dehors, Boris était tombé sur la route, s’était relevé péniblement et était parti sans un mot. Peu à peu, les voisins étaient partis, Véra était sortie dans la cour, Lisa l’avait prise dans ses bras. Michel était rentré chez lui. Aline s’était assise sur le banc sous la fenêtre, Véra et Lisa à ses côtés. — Voilà l’amour, voilà le bonheur, — murmura Véra. — Qu’est-ce que je dois faire, mamie ? Dis-moi, toi qui sais tout sur l’amour. Tu as vécu cinquante ans avec papi Jean, tu disais que vous étiez heureux. — Seigneur, arrête avec ton amour. Je ne sais même pas ce que c’est, l’amour. Véra et Lisa échangèrent un regard, comme pour dire : si mamie Aline ne sait pas… — Mamie, raconte comment tu as épousé papi Jean, — demanda Véra, et Aline accepta, juste pour distraire sa petite-fille. — Je vous le dis tout de suite, je n’ai jamais eu de grand amour, ni de beau mari, ni de belles paroles, ni de jolis bouquets, même pas de belle-mère. Mais je me suis mariée. Aline réfléchit un instant, se souvenant de sa jeunesse… Avec Jean, son futur mari, Aline était dans la même classe, mais il venait d’un autre village. L’école était ici, au bourg, il faisait trois kilomètres à pied, comme beaucoup d’autres. Tous les jeunes des villages alentours venaient à l’école du bourg. Après la septième, Jean n’est plus revenu, il a disparu. Aline ne l’avait même pas remarqué. Elle ne faisait pas attention aux garçons. Elle a fini l’école, est restée au village. La famille était nombreuse, elle avait trois cadets, une sœur et deux frères. Elle faisait tout, surveillait les petits. Son père était très malade, il était tombé dans la rivière glacée au printemps avec le cheval et la charrette, on l’avait sauvé de justesse. Depuis, il toussait, travaillait comme veilleur de grange. Sa mère était trayeuse à la ferme, partait tôt, rentrait le midi, repartait le soir. — Ma fille, prépare à manger, surveille les petits pour qu’ils ne soient pas en retard à l’école, — disait la mère, et Aline obéissait, elle était responsable, sa mère comptait sur elle. Elle s’occupait des petits, vérifiait les devoirs, faisait la lessive, raccommodait, cuisinait, nettoyait. Sa mère rentrait épuisée. Son père restait couché. Aline n’avait pas le temps d’aller au bal, mais parfois elle s’arrangeait. Sa mère lui disait : — Va au bal, ma fille, tu es jeune, le travail ne finit jamais, mais la jeunesse passe vite. Aline y allait parfois, et un jour elle a revu Jean, son ancien camarade, revenu au village après trois ans. Il avait mûri, et bientôt il a commencé à tourner autour d’elle. — Je peux te raccompagner ? — demandait-il. Aline s’en fichait, si elle était d’humeur, elle acceptait. — Si tu veux, — et ils restaient devant la maison à discuter. Mais si elle n’était pas d’humeur, elle rentrait sans un mot. Jean la suivait partout, obstiné, presque collant. Elle le trouvait ordinaire, ni beau ni laid. Ils sont restés amis presque trois ans. — Aline, je pars à l’armée dans une semaine, tu m’écriras ? — demandait-il. — Si tu écris, je répondrai, — avait-elle promis. Elle ne répondait pas à toutes ses lettres, il écrivait trop souvent. Mais elle ne voyait personne d’autre, aucun garçon ne lui plaisait. À l’hiver, Jean est revenu de l’armée, plus costaud, sérieux. Ils ont recommencé à se voir. Au printemps, quand la neige a fondu, Jean a proposé : — Ça fait assez longtemps qu’on se fréquente. Épouse-moi. J’en ai marre de courir d’un village à l’autre. — D’accord, — a répondu Aline. Jean ne lui a jamais dit qu’il l’aimait, elle non plus, c’était juste le moment de se marier. Jean n’était pas bavard. Un gars du village, pas un prince charmant. — Papa, maman, je me marie. Jean m’a demandé. Le père n’a rien dit, il était déjà faible. La mère a fait un scandale, même la grand-mère est venue crier : — Pourquoi tu veux de ce malheureux sans le sou ? Il n’a rien, — Aline pensait qu’eux non plus n’étaient pas riches. Pareille famille. Le mariage a eu lieu dans le village de Jean, joyeux, avec des chansons, des danses, des refrains. Il faisait beau, tout fleurissait, il y avait beaucoup d’invités. On leur a offert trois poules et un coq, même deux sacs de blé, un de farine. Ils ont décidé de vivre au village d’Aline, le temps de construire leur maison, en attendant elle vivait chez lui, avec son beau-père. Sa belle-mère était morte jeune. Le beau-père et la famille ont construit une petite maison en un été. Ils s’y sont installés. Puis ils ont bâti une grange, pris une vache et un cochon. Aline travaillait à la ferme, Jean conduisait le tracteur. Ils travaillaient beaucoup, mais ils étaient jeunes, tout allait bien. Un an plus tard, un fils est né. Ils n’ont pas eu d’autres enfants. — J’aurais voulu une fille, une aide, — disait-elle, mais ce n’était pas possible. Le fils a grandi, est parti en ville, est devenu agronome, a épousé une fille du coin, douce et posée. Puis est née Véra, la petite-fille chérie d’Aline. Ainsi, Aline et Jean ont vécu jusqu’à la retraite. — On était bien ensemble, — racontait Aline, — Jean était fiable et calme. Il ne m’a jamais crié dessus. On ne se cachait rien. On se réjouissait de ce qu’on avait. On avait des ruches, c’était la passion de Jean, je l’aidais. Il pouvait passer des heures avec les abeilles. Parfois, une abeille me piquait la joue. Il riait et plaisantait : — On va mettre de l’eau froide, tu as la joue toute gonflée, on ne voit plus ton œil, mais tu es toujours belle. Jean aimait Aline en silence, sans mots doux, parfois il cueillait des framboises ou des fraises et la nourrissait, elle riait. Jean aimait aussi lire. Il avait lu toute la bibliothèque du village, même s’il avait peu de temps, il trouvait toujours un moment, parfois il lisait à voix haute à sa femme. — Voilà, les filles, — conclut Mamie Aline, — on a vécu cinquante et un ans ensemble. On n’a jamais parlé d’amour, on ne s’est jamais fait de grandes déclarations, on n’y pensait même pas. On était juste là, l’un pour l’autre, on se soutenait, on prenait soin de l’autre quand il était malade. Mais quand Jean est parti, mon conte de fées s’est terminé. Je vis seule dans cette maison. Véra a divorcé de Boris, il ne l’a plus jamais menacée et l’évitait. Peu après, elle a trouvé le bonheur et s’est mariée avec un homme bien. L’essentiel, c’est que Mamie Aline a approuvé son choix.