Paul, tu ne trouves pas que ce beige est dune monotonie accablante? On se croirait dans une salle dattente dhôpital Prends plutôt celui avec la teinte olive, ça donnera un peu de chaleur à notre séjour, insiste Élodie, debout au centre du magasin de bricolage, un rouleau de papier peint serré contre elle, cherchant lapprobation de son époux.
Paul, silhouette élancée, légèrement voûté, lunettes glissant sur le nez, se masse larête, visiblement exténué. Trois heures déjà quils jonglent entre les échantillons. Les rénovations de leur nouveau deux-pièces, acquis à crédit sur vingt ans, les ont vidés, mais cest une lassitude teintée de bonheur: enfin, ils sont chez eux, sans propriétaire pour épier chaque clou, sans personne pour leur imposer des règles absurdes.
Ma douce, même si tu veux du violet à pois, tant quon boucle ça aujourdhui, concède-t-il, un sourire discret flottant sur ses lèvres. Tu sais bien que je ne distingue pas les couleurs, tout me semble identique. Ce qui compte, cest que ça te plaise et que la pose ne soit pas un calvaire.
Parfait! sexclame Élodie, lançant le rouleau dans le caddie. On part sur olive, on trouvera des rideaux en lin, ce sera splendide. Enfin la tranquillité, sans avis extérieurs.
Cette expression «sans avis extérieurs» est devenue leur devise. Cinq ans de mariage à errer de bail en bail, et la première année, par naïveté, passée chez la mère de Paul, Geneviève. Élodie en garde un souvenir glacial. Sa belle-mère, femme autoritaire et tonitruante, persuadée que tout gravite autour delle, savait tout: la vraie recette du pot-au-feu (évidemment, Élodie sy prenait mal), le repassage des chemises (Élodie, soi-disant, laissait exprès des faux plis pour humilier son mari), et le bon moment pour avoir un enfant (selon Geneviève, Élodie était «stérile» puisquelle nétait pas tombée enceinte dès le premier mois).
Fuir la belle-mère pour louer un appartement fut une délivrance, même si cela leur coûta cher. Après quatre ans à économiser et à enchaîner les petits boulots, ils ont enfin leur cocon.
Le soir venu, chargés de sacs, ils regagnent leur appartement. Lodeur de plâtre et de bois neuf flotte dans lair: promesse dun nouveau départ. Ils commandent une pizza, débouchent une bouteille de Saint-Émilion, sinstallent à même le parquet du futur salon, rêvant à la disposition des meubles.
Tu sais, jai encore du mal à réaliser, murmure Élodie, la tête posée sur lépaule de Paul. Personne ne surgira à limproviste, personne ne fouillera mes placards. Tu te rappelles quand ta mère rangeait mes sous-vêtements parce que je ne les pliais pas «à la française»?
Paul grimace. Il aime sa mère, mais reconnaît son intrusion et son sans-gêne.
Parlons dautre chose, souffle-t-il. Elle est loin, dans son village, avec son potager, ses poules, ses amies. Elle a sa vie. On lappelle une fois par semaine, cest bien suffisant.
Un coup de sonnette brutal brise leur bulle. Il est presque vingt-deux heures. Ils nattendent personne, connaissent à peine les voisins.
Élodie et Paul échangent un regard.
Tu attends quelquun? chuchote-t-elle.
Non. Peut-être une erreur de livraison? Ou les voisins du dessous, si on fait trop de bruit?
Paul se lève, époussette son pantalon, se dirige vers lentrée. Élodie, saisie dun mauvais pressentiment, le suit.
Paul jette un œil par le judas et se fige. Son dos se tend, les épaules se haussent, prêt à encaisser le choc. Il sécarte lentement de la porte, se tourne vers Élodie, le visage blême.
Qui est-ce? articule-t-elle, le cœur battant.
Ma mère, souffle Paul.
Quoi? Ta mère? Ici?
Oui. Avec des valises.
La sonnette retentit à nouveau, longue, insistante, suivie de coups fermes, comme si la porte lui appartenait.
Paul! Ouvre! Je sais que vous êtes là, la lumière est allumée! Ne faites pas semblant dêtre sourds! la voix de Geneviève traverse même la porte blindée.
Élodie sent le froid lenvahir. Ce nest pas une simple visite. Sa belle-mère habite à deux cents kilomètres. Elle nest pas là par hasard, et les valises
Nouvre pas, ordonne Élodie, agrippant la main de Paul alors quil sapprête à tourner la clé.
Mais enfin, elle va rester là, sur le palier Les voisins vont entendre, balbutie Paul, lair dun enfant pris en faute.
Paul, il est vingt-deux heures. Elle na pas prévenu. Elle arrive avec ses affaires. Tu comprends ce que ça veut dire? Si on ouvre, elle sinstalle. Définitivement.
Peut-être quil lui est arrivé quelque chose? Elle ne va pas bien?
Si elle était malade, elle aurait appelé le SAMU, pas pris le train avec ses valises. Demande-lui à travers la porte.
Paul soupire, sapproche.
Maman? Pourquoi tu viens si tard? Il y a un souci?
Les coups cessent.
Ah, enfin, tu réponds! sexclame Geneviève, faussement vexée. Ouvre, jai les bras en compote, et jai besoin des toilettes. Vous vous êtes barricadés ou quoi?
Maman, on nattendait personne. Pourquoi tu nas pas appelé?
Appeler? Je suis ta mère! Jai voulu faire une surprise. Ouvre, arrête de discuter, les voisins vont croire que tu refuses daccueillir ta propre mère!
Cest sa spécialité: jouer sur la culpabilité et lopinion des autres. Paul sapproche du verrou, mais Élodie sinterpose, bras écartés.
Non, murmure-t-elle. Demande-lui pourquoi elle a pris ses valises.
Maman, crie Paul, tentant de se donner de lassurance. Pourquoi toutes ces affaires? Tu comptes rester longtemps? On est en plein travaux, il y a de la poussière partout, pas de lit.
Arrête tes histoires! Je dormirai par terre, jai lhabitude. Je viens minstaller, Paul! Jen ai assez dêtre seule au village. Je vais vendre la maison, en attendant je reste chez vous, je vous aiderai, et peut-être que jaurai enfin des petits-enfants. Jai déjà loué ma maison, je nai plus de retour possible. Ouvre!
Élodie ferme les yeux. Son pire cauchemar prend forme. La belle-mère nest pas venue pour un court séjour: elle a tout prévu, même les locataires. Elle compte simposer pour de bon.
Paul, dit Élodie dune voix calme mais tranchante. Si tu ouvres cette porte, je prends mes affaires et je pars. Ce soir. Peu importe lheure.
Tu es folle? Où tu irais? Cest aussi ton appartement! siffle Paul.
Justement! Jai travaillé pour cet appartement, jai tout sacrifié. Je nai pas pris un crédit pour revivre lenfer dont on sest échappés. Tu te souviens quand elle jetait mes crèmes? Quand elle lisait mon journal intime? Quand elle me traitait de radine? Plus jamais.
Mais cest ma mère! Je ne peux pas la laisser sur le palier!
Elle est adulte. Elle a choisi de louer sa maison et de débarquer sans prévenir, pensant quon céderait. Cest de la manipulation pure. Si elle entre, elle ne repartira plus. Elle détruira notre couple, Paul. Cest elle ou moi.
Les coups reprennent.
Paul! Élodie! Vous dormez ou quoi? Ouvrez tout de suite! Jai la tension qui monte! Vous voulez ma mort? Jappelle la police, je dirai que vous me maltraitez!
Faites donc, Geneviève! crie Élodie. Appelez la police. Montrez-leur votre carte didentité. Vous nêtes pas domiciliée ici, vous navez aucun droit sur cet appartement. Nous avons le droit de ne pas ouvrir à des inconnus la nuit.
Un silence tendu sinstalle. La belle-mère ne sattendait pas à ce quÉlodie, dordinaire si discrète, prenne la parole.
Ah, cest comme ça la voix de Geneviève se fait venimeuse. Cest toi, vipère, qui montes mon fils contre moi? Paul, tu entends comment elle me parle? Tu es un homme ou un lâche? Ta mère attend sur le paillasson et cette cette mégère commande!
Maman, ne parle pas comme ça à Élodie, réplique Paul, soudain ferme. Les mots de sa femme lont réveillé. Élodie a raison. On ne fait pas ça. Tu ne peux pas timposer sans prévenir. On na quune chambre, lautre est pleine de matériel. On travaille, on a besoin de calme.
Du calme? Je vais vous aider! Cuisiner, nettoyer! Ce sera plus facile pour vous!
On na pas besoin daide, Geneviève, tranche Élodie. On veut juste notre vie. Vous avez loué votre maison? Parfait. Vous avez largent du loyer, plus votre retraite. Prenez une chambre dhôtel. Ou louez un studio.
Un hôtel? Louer? Jeter largent par les fenêtres? Chez mon propre fils, alors que jai tout sacrifié? Les gens vont en parler!
Geneviève se met à se lamenter bruyamment. Une porte souvre à létage: un voisin sen mêle.
Que se passe-t-il ici? Il est onze heures, on travaille demain.
Oh, monsieur, aidez-moi! sécrie Geneviève. Regardez-les! Ils laissent leur mère dehors! Je viens du village, les bras chargés, et ils menferment! Accueillez une pauvre vieille, je nen peux plus!
Maman, arrête ce cirque, Paul rougit, imaginant ce que pensent les voisins. Mais il nouvre pas. Je vais te commander un taxi pour lhôtel le plus proche et tenvoyer de largent. Demain, on se voit ailleurs et on discute. Mais ce soir, tu ne rentres pas.
Je ne bouge pas! Je dors ici, devant la porte! Que tout limmeuble sache à quel point vous êtes cruels!
Élodie pose les mains sur les épaules de Paul, sentant quil tremble.
Tiens bon, murmure-t-elle. Si tu cèdes, tout est fini. Rappelle-toi cette année-là. Nos disputes. Tu veux recommencer?
Paul secoue la tête.
Je tai viré cinq cents euros, maman, dit-il fort. Prends un taxi. Je tai envoyé ladresse de lhôtel «Central» par SMS. Il y a de la place, jai vérifié. Si tu restes à faire un scandale, jappelle la police pour tapage nocturne.
Tu tu appelles la police contre ta mère? la voix de Geneviève vacille. Elle comprend que ses méthodes ne fonctionnent plus. Son fils, si docile, sest dressé, et derrière lui, Élodie.
Je taime, maman. Mais on vivra séparément. Cest notre choix. Va à lhôtel. Demain, on verra comment taider si tu as vraiment loué ta maison.
Des bruits de valise, des sanglots, puis le chuintement de lascenseur. Les portes se ferment, la cabine séloigne.
Paul seffondre contre la porte, la tête dans les mains.
Mon dieu, quel cauchemar murmure-t-il. Comment je vais regarder les gens demain?
Tu nas rien à te reprocher, Élodie sassied à côté, lenlace. Tu as protégé ta famille. Cest ça, être un homme. Les voisins intelligents comprendront, les autres, tant pis.
Ils restent assis dans lentrée, vingt minutes à écouter le silence. Le téléphone de Paul vibre: notification de la banque pour le taxi. Elle est partie.
La nuit est agitée. Élodie se réveille sans cesse, persuadée dentendre la belle-mère gratter à la porte. Au matin, ils se lèvent épuisés mais déterminés.
À dix heures, Paul appelle sa mère. Pas de réponse. Elle rappelle une heure plus tard.
Alors, contents? voix glaciale. Je suis dans votre taudis. Jai la tension.
Cest un trois étoiles, maman, arrête. On se retrouve au café dans une heure?
Pas besoin de vos cafés. Je veux rentrer chez moi.
Tu as dit que tu avais loué ta maison?
Oui! hurle Geneviève. Jai pris un acompte. Il va falloir rendre largent, me ridiculiser, les mettre dehors. À cause de vous! Je croyais venir chez mon fils, je tombe chez des ennemis.
Maman, personne nest ton ennemi. Il faut juste prévenir. Et respecter nos limites.
Des limites Cest la mode. Avant, on vivait tous ensemble, personne ne se plaignait. Maintenant, chacun pour soi. Bref. Prends-moi un billet de train pour ce soir. Je ne veux plus vous voir.
Paul achète le billet. Il propose de laccompagner à la gare, mais Geneviève refuse, jurant quelle ne veut plus jamais le voir. Pourtant, elle accepte largent pour le billet retour et pour la location annulée.
Le soir, quand le train séloigne, Élodie respire enfin. Elle regarde les lumières de la ville par la fenêtre.
Tu crois quelle reviendra? demande Paul, lenlaçant.
Pas de sitôt, répond Élodie. Elle va jouer la mère abandonnée au village, raconter quon la jetée dehors. Mais tu sais, Paul ça mest égal.
Moi aussi, avoue-t-il. Hier, devant la porte, jai compris: si je la laissais entrer, je te perdais. Et je ne veux pas te perdre.
Tu as eu raison, sourit Élodie. Parce que je serais partie. Vraiment.
Ce moment a tout bouleversé. Les rapports avec Geneviève sont désormais glacés. Elle nappelle que pour les fêtes, lance un «bonne fête» sec, raccroche aussitôt. La voisine, Madame Lefèvre, a rapporté que Geneviève raconte au village que sa belle-fille la ensorcelée. Élodie en rit.
Mais chez eux, la paix règne. Les papiers peints olive sont posés, les rideaux en lin accrochés. Six mois plus tard, la deuxième chambre, encombrée jusque-là, devient une chambre denfant. Quand Élodie apprend sa grossesse, elle pense dabord à la couleur du berceau, pas à la réaction de sa belle-mère.
Un jour, en se promenant, Paul dit:
Tu sais, si on avait ouvert la porte ce soir-là, on serait sûrement déjà séparés.
Probablement, acquiesce Élodie. Parfois, fermer la porte, cest la meilleure façon de protéger ce quon a à lintérieur.
La vie continue. Chaotique, imparfaite, mais à eux. Et la clé de cette existence, ils sont les seuls à la détenir. Plus de double sous le paillasson.
