Dans le bureau banal de la rue de la Savane, les limites se percevaient toujours.
Pas celles dessinées sur une carte, mais celles gravées dans les âmes. Madame Zoé Dupont, comptable depuis trente ans, les connaissait par cœur, comme les plis de sa paume.
Dun côté, les barricades étaient tenues par Sébastien et Carine. Leur devise, jamais prononcée à haute voix mais qui planait autour deux, était: «Je veux. Donnemoi. Sans effort.»
Sébastien manœuvrait lillusion dune activité débordante. Son bureau était empilé de dossiersun camouflage parfait. Il parlait fort lors des réunions, jonglant avec les mots «synergie», «stratégie» et «analyse profonde».
Son talent principal consistait à sapproprier une idée née dans la sueur dun autre, puis la présenter aux supérieurs comme le fruit de son génie. Il tissait un «réseau» méticuleuxoffrant des chocolats chers au chef, se rappelant lanniversaire du chien, et étant toujours au bon endroit au bon moment pour serrer la main avec un sourire éclatant mais vide.
Carine, de son côté, œuvrait sur le front de lesthétique et du sacrifice. Elle pouvait passer une heure à raconter comment elle «sétait restée tard sur le rapport hier soir» (alors même quelle faisait défiler les réseaux sociaux), affichant des ecchymoses translucides parfaitement maquillées. Elle murmurait à propos de sa santé, «usée par lenthousiasme du travail», et réclamait un traitement de faveur, voire une prime «pour la pénibilité». Son travail étaitparaître occupée.
En duo, ils entretenaient le mythe de leur irremplaçabilité. Leurs salaires, sans hâte mais de façon régulière, grimpaient lentement.
De lautre côté, il y avait Alexandre. Son cabinetcaverne ressemblait à un bunker de bourreau de travail. Lhorloge murale affichait toujours une heure erronée, impossible à corriger. Une vraie tautologie.
Alexandre ne parlait pas de synergie. Il se contentait dagir.
Le travail le collait comme de la résine. À vingtheure, la lumière de son poste brillait encore. Le samedi, il répondait aux courriels. Son téléphone était perpétuellement collé à son oreille, lançant des phrases du type: «Je lenvoie tout de suite,», «Je finirai ce soir,», «Je prends tout en charge.»
Sa famille vivait dans un univers parallèle, hors de sa portée. Les matinées manquées de sa fille Lise, quil promettait toujours de rattraper; lordinateur portable emporté au seul piquenique de lannée; lappel urgent qui annulait la sortie cinéma prévue.
Sa femme Marie nétait plus en colère depuis longtemps. Dans ses yeux, une vide tranquille et fatiguée, comme un appartement en désordre, attendant que le maître revienne pour tout ranger. Mais le maître ne revenait jamais. Il sauvait le projet, éteignait les incendies souvent déclenchés par le négligent Sébastien. Alexandre était le pilier qui tenait tout, et il en était fier, sans voir les fondations de sa propre vie se fissurer sous le poids de ce fardeau.
Madame Zoé, sirotant son thé du soir, observait ce théâtre éternel. Elle repensait à sa jeunesse, à latelier où lon travaillait jusquà la septième goutte de sueur, pour enfin, à six heures, retirer la blouse et courir vers les enfants, les maris, les potagers et les livres. Il y avait de la lourdeur, mais aussi de la cohérence. Ici, cétait la décomposition étrange. Certains faisaient semblant de travailler et en tiraient toujours plus. Dautres travaillaient comme si cétait le seul sens de lexistence, et perdaient tout pour cela.
Puis, un jour, le système flancha. Le directeur, celui qui aimait les chocolats de Sébastien, quitta soudainement son poste. Un nouveau arrivajeune, au regard glacial dun scanner. Il ne sattardait pas aux beaux discours ni à la fatigue feutrée. Il regardait les chiffres, les processus, les résultats concrets.
Le monde de Sébastien et Carine seffondra dun coup. Leur «irremplaçabilité» se désagréga en simples questions: «Quavezvous réellement fait aujourdhui? Où est le document? Qui a contrôlé votre travail?» Leurs barricades de dossiers savèrent fragiles. Leurs salaires se figèrent, puis glissèrent vers le bas avec la même aisance quils avaient montés.
Le monde dAlexandre seffondra plus silencieusement, mais plus terriblement. Le nouveau directeur, appréciant son efficacité, conclut logiquement: «Sil porte trois services tout seul, alors cest ainsi. Pourquoi engager dautres?» La charge dAlexandre fut triplée. Au même moment, sa fille fut hospitalisée pour une appendicite.
Madame Zoé frappa à sa porte le soir pour déposer un dossier. Alexandre était devant son ordinateur, qui bourdonnait comme une ruche. Il tenait son téléphone, où saffichait le message de sa femme, trois lignes seulement: «Alex, Lise à lhôpital. Lopération sest bien passée. Ne tinquiète pas, on a géré. Marie.»
Il ne pleura pas. Il fixa ces lignes, puis lamas de tâches inachevées sur lécran. Et dans ses yeux, toujours rivés au moniteur, au planning, au délai, surgit une prise de conscience.
Tranchante comme un scalpel. Il avait perdu. Il travaillait sans repos, oubliant sa famille, pour finir au bord du gouffre. Son irremplaçabilité sétait muée en piège. Ceux quil méprisait pour paresse et paroles vaines avaient, eux, une vie plus riche. Sébastien trouvait toujours le temps pour le tennis, Carine pour les spas. Ils vivaient. Lui, il navait que le bureau.
Sans un mot, Madame Zoé déposa devant lui son verre de thé. «Bois, fils,» murmuratelle. «Le travail, cest comme un marais. Plus on sy débat, plus il nous aspire. Parfois, il faut rester immobile une seconde, regarder quel arbre encore peut nous retenir.»
Le lendemain, Alexandre arriva en retard pour la première fois en dix ans. Il emmena Lise à lhôpital avec la peluchehibou quil avait promis dacheter il y a cinq ans.
Le bureau, privé de son pilier, ne seffondra pas. Il grince, comme un vieux paquebot surchargé dune caisse trop lourde.
Les deux premières heures au 47, rue de la Savane, ressemblèrent à une petite panique. Le nouveau directeur appelait toutes les quinze minutes. Alexandre fixait lécran qui affichait le nom «Romain Édouard», et posait le portable face contre le mur. Son cœur battait dune douleur douceamère, comme sil arrachait une part de chair vivante, mais cette part était déjà pourrie. Il traversait la ville matinale, lhabitacle imprégné de lodeur de vieux cuir, désormais mêlée au parfum sucré de la peluche.
Il était déjà dans la chambre dhôpital lorsque son téléphone vibra de nouveau. Il le coupa, sans même le regarder. Lise, pâle mais souriante, serrait sa main. Marie, silencieuse, lenlaça par derrière, pressée contre son dos, comme pour le retenir dans le tourbillon habituel dappels et de dossiers urgents.
Dans le bureau, le spectacle muet commença. Sans Alexandre, les processus se figèrent. Sébastien courait de cabinet en cabinet, se faisant passer pour le sauveur, mais face aux questions précises sur les fichiers, les mots de passe, les contrats, il levait les mains: «Cest à Alex, il gère toujours ça.» Carine, à qui la tâche habituelle était redirigée, déclara quune migraine lenvahissait à cause de la surcharge, et sortit en claquant la porte.
À midi, Romain Édouard convoqua Madame Zoé. Il était irrité, mais plus intrigué que froid.
«Madame Dupont, que se passetil? Où est le chef? Le système cale.»
Elle ajusta ses lunettes sur la chaîne. Elle parla doucement, presque pour ellemême, regardant au loin.
«Le système, Romain, repose toujours sur une seule personne. Mais une personne nest pas un système. Sa corde de patience peut rompre. Sa fille est à lhôpital. Peutêtre que cela compte plus que notre rapport trimestriel.»
«Le rapport doit être prêt pour vendredi!» séleva la voix du directeur.
«Sa fille aurait dû être prise en charge hier,» répliqua calmement Zoé. «Vous avez triplé sa charge. Un homme nest pas immortel. Il ne se serait pas brisé sil savait pourquoi. Mais il ne sait plus.»
Alexandre revint seulement après le déjeuner. Il pénétra son cabinetcaverne, mais ne sassit pas immédiatement. Il resta debout, observant lécran incandescent, les dizaines de messages non lus, la chaise écrasée par les années dusage. Puis il prit la seule chose qui lui appartenaitune photo usée encadrée où il, Marie et la petite Lise riaient sur une clairière. La prise remontait à longtemps, presque à une vie entière.
Romain Édouard apparut dans lembrasure. Prêt à réprimander, à presser, à imposer. Mais il vit le visage dAlexandre. Ce nétait pas un visage vidé, mais étrangement serein. La tension habituelle était absente. Il y avait de la fatigue, mais aussi une nouvelle détermination.
«Dupont, que se passetil?»
«Rupture. Parce que le front nest quun. Et je suis seul sur ce front. Je ne ferai plus dheures supplémentaires aujourdhui, ni demain. Ma fille a eu son opération, elle a besoin de moi comme jamais. Et ma femme a besoin dun mari. Vous, Romain, devez embaucher au moins une personne de plus, peutêtre deux. Ce système est malade. Il tourne sur un seul rouage usé, et je ne veux plus être ce rouage.»
Il le déclara sans cris, sans hystérie, comme un comptable annonçant un déficit. Dans le silence qui suivit, le bruit du imprimante claquant et dun téléphone lointain se fit entendre.
Romain, les yeux glacés, fit un calcul rapide. Le coût du temps darrêt, le risque, la détermination dans la voix de cet homme habituellement accommodant. Il comprit que recruter une personne maintenant était moins cher que voir le projet seffondrer et perdre Alexandre.
«Éteins lordinateur,» ordonna Romain, sa voix perdant toute autorité métallique pour devenir purement professionnelle. «Rentre chez toi. Lundi, je veux un plan clair de répartition des tâches et la description du poste que tu souhaites créer.»
Alexandre hocha simplement la tête, sans remerciement. Ce nétait pas de la bonté, mais un nouveau contrat. Pour la première fois depuis des années, ses limites personnelles étaient reconnues.
Il quitta le bureau. Tous les collègues sétaient rassemblésSébastien au sourire factice, Carine curieuse, Madame Zoé massant lentement son bras engourdi. Ils attendaient soit une explosion, soit le retour humilié de leur pion.
Alexandre passa simplement à côté deux, enfilant le manteau qui pendait toujours sur le portecintre depuis lautomne, saisissant son portedocuments.
«Bonne journée,» lançatil dans le couloir, sans regarder personne, et poussa la lourde porte.
Dehors, le premier flocon de neige tombait sur la rue de la Savane. Des grains blancs, lents, fondaient sur le bitume sombre, comme pour effacer les traces sales du jour. Alexandre sarrêta, posa la paume de la main. Une petite neige fondit sur sa peauune sensation simple, presque enfantine, du monde réel.
Il regarda autour de lui. Quelle beauté Une pensée, douce et maladroite, surgit comme le premier mot après un long silence.
Il reprit le chemin de la maison, de la vie quil avait longtemps cessé de sentir. Elle lattendait dans le crissement de la neige sous ses bottes, dans la lecture à haute voix promise à sa fille, dans les regards muets de sa femme. Il devait réapprendre à respirer pleinement, à écouter le silence entre les mots, à simplement être. Pas seulement à fonctionner.
Il fit le premier et le plus important des pasil sortit du marais. Il sarrêta, chercha cet arbre où sagripper. Cétait lui-même. Alexandre. Plus rien que «Dupont» du bureau du 47, rue de la Savane. Un nom quil avait presque oublié de prononcer à haute voix. Maintenant, il devait le réapprendre.
