Когда Том сообщил маме, что его жена ждет ребенка, Мария была на седьмом небе от счастья. Она сразу принялась доставать из кладовки детские вещи, которые хранила много лет. Но такой реакции от своей невестки она точно не ожидала. Мария 32 года была счастливой мамой — жила с сыном Томом, который работал менеджером на местном предприятии и во всем слушал свою мать. По выходным они вместе ходили на рынок, покупали продукты и проводили время в саду, даже если сами не любили выращенные огурцы и помидоры — все ради родных и друзей. Для Марии главное было, что взрослый сын до сих пор всегда рядом. Но однажды Том сказал: “Мама, я женюсь.” Его избранницей стала скромная молодая девушка 25 лет. Вместе они планировали купить квартиру, но Мария настояла, чтобы пара пожила с ней и сдавала свою квартиру в аренду — мол, лишние деньги никогда не помешают. Мария вновь была счастлива, пока не заметила, что сын все больше времени проводит с женой и делится с ней всем самым важным. Когда оказалось, что молодая жена Тома беременна, Мария подумала, что теперь точно пригодится все, что она так долго берегла для внука. Но невестка заявила, что все купит сама и старое брать не будет. Собрав деньги, молодая пара окончательно переехала на собственную жилплощадь. Мария была в шоке — ей казалось, что сын променял ее на чужую женщину.

Тимофей сидел напротив матери за кухонным столом в их уютной квартире на окраине Санкт-Петербурга. Он молча вертел в руках чашку чая, затем, набравшись храбрости, спокойно произнёс:
Мама, Ольга ждёт ребёнка.

Екатерина Петровна замерла. На её лице вспыхнуло неподдельное счастье, и, скупая на эмоции, она поспешила в старую кладовку. Там, под слоем воспоминаний, лежали аккуратно сложенные пелёнки, распашонки и вязанные ею чепчики те самые, что она берегла три десятка лет для этого волнующего момента. Но она и представить не могла, что её невестка не разделит этой радости.

Тридцать два года Екатерина Петровна была настоящим воплощением материнства. После смерти мужа всё её сердце и силы были отданы единственному сыну Тимофею. Он работал менеджером в небольшой питерской компании, и почти всё свободное время они проводили вместе. По субботам они шли на рынок на Московском проспекте Екатерина Петровна придирчиво выбирала картошку, зелень и хлеб, хотя в магазине было бы куда быстрее. Им нравилось обсуждать покупателей и старику с козой на углу. А потом они уезжали в дачу под Лугой, возились в огороде, высаживая рассаду, хоть ни она, ни Тима особо не любили ни огурцы, ни помидоры всё шло друзьям и соседям по участку.

Жизнь текла привычно до одного вечера.

Мама, я женюсь, как-то произнёс Тимофей, утроив её волнение. Его невеста Ольга тихая, домашняя девушка, младше Тима на семь лет. Они с её помощью купили небольшую двушку в новостройке, но Екатерина Петровна убедила сына, что не стоит уходить из родительского дома сдавать купленную квартиру выгоднее:
Лишние рубли никогда не помешают, рассудила она, и молодые согласились.

Казалось бы, всё сложилось: Тимофей снова рядом. Но её счастье было недолгим. Теперь сын поздно возвращался домой гулял с женой по светящемуся ночному Невскому, держались за руки, смеялись. А однажды Тимофей сообщил, что ждут ребёнка. Екатерина Петровна, предвкушая заботы, вспомнила о детских вещах и протянула Ольге хрупкие распашонки те, что вязала долгими зимними вечерами. Ольга вежливо, но твёрдо отказалась:
Я сама хочу выбирать всё для своего малыша.

Екатерина Петровна явно была ошарашена. Всё шло не так, как она ждала. Как только появились накопленные деньги, молодая пара сняла свою квартиру. Сумка сына исчезла из прихожей вместе с ней ушла и часть её сердца. Сидя на кухне, Екатерина Петровна глушила в себе обиду:
Он таки выбрал её, а не меня

За окном питерский дождь стучал по подоконнику, перемешиваясь с её слезами.