Écoute, je te raconte ce qui sest passé chez nous, histoire de décompresser un peu.
Il ny a plus personne de ma famille, a lancé mon mari, Bastien, dune voix qui a glacé le sang.
Mais allez, ça suffit! a crié mon beau-père, Michel Durand, en se levant brusquement.
Marion a sursauté. En six ans de mariage, jamais elle navait entendu Bastien crier comme ça.
Tu te crois qui, mon garçon? a commencé la vieille dame en sagrippant au bord de la table.
Je ne suis pas ton fils! a arraché Bastien, a attrapé son sac et la balancé dans le couloir. Pas de place pour ton fantôme ici!
Petite Maëlys dormait, les bras étirés comme une petite étoile de mer. Marion a ajusté la couverture.
Elle adorait rester là, à regarder sa fille minuscule. Elle avait rêvé delle pendant des années, tout donné pour devenir mère.
Le mari est rentré du service de nuit, le bruit de la porte la trahi. Marion a glissé hors de la chambre, la porte derrière elle, puis Bastien sest déchaussé.
Épuisé, maigre comme un clou. Il trimait à la ferme, à lusine, pour rembourser les prêts à 150% quils avaient souscrits pour la FIV.
Elle dort? a demandé dune voix presque un murmure.
Elle dort. Elle a mangé, puis direct dans les rêves.
Bastien a tiré Marion contre lui, la tête collée à son cou. Il ne parle pas souvent damour, mais Marion le sait : il est fouement reconnaissant.
Pour le fait quelle ne lait pas largué, quelle nait pas choisi un mari plus «sain», quelle lait rendu heureux.
À seize ans, Bastien a eu une infection «au niveau» quil na osé dire à sa mère, de peur quelle ne le ridiculise. Quand il a enfin parlé, cétait trop tard, la complication a presque tout détruit.
Ma mère a appelé, a murmuré Bastien, sans lâcher les mains.
Marion a retenu son souffle.
Questce quelle veut, Madeleine?
Elle vient ce midi. Elle dit quelle a fait des tartes, quelle a hâte de revoir notre petite.
Marion a poussé un soupir, sest dégagée des bras de son mari.
Bastien, on na vraiment besoin delle? La dernière fois, elle ma presque fait un malaise avec ses conseils de lavage à la soude.
Ma chère, elle est notre mère Elle veut voir sa petitefille. Elle ne la vue quen photo depuis un an. Cest quand même la grandmère.
La grandmère, a ricanné Marion, amère, celle qui traite notre fille de «monstre».
Un an plus tôt, ils avaient adopté Clara, née dans une maternité où les listes dattente pour un bébé en bonne santé semblaient infinies. Grâce à quelques contacts, une enveloppe bien garnie de billets de 100, et laide dune sagefemme de confiance, ils ont pu la prendre.
Clara était née à quinze ans, une ado effrayée, à peine sortie du lycée, qui aurait vu sa vie brisée par un bébé. Marion se souvenait du jour où elle a tenu ce petit paquet de 300g, les yeux bleus comme le ciel.
Bon, quelle vienne. On sen sortira. Mais si elle recommence à dire des conneries
Elle ne le fera pas, je te le promets.
Le midi, Madeleine est arrivée, remplissant lentrée de sa présence massive. Grande, forte, avec la poigne dune fermière qui aurait pu retenir un cheval, éteindre un feu de grange et supporter les ragots du village.
Oh, mon Dieu! a crié-elle en posant son sac à carreaux. Le train était bondé, le métro écrasait les gens Vous avez grimpé où? Lascenseur grince, jai cru que jallais faire un pacte avec le diable!
Salut, maman, a planté Bastien un bisou sur la joue, en prenant le sac lourd. Entre, je tenlève la veste.
Madeleine a retiré son manteau, dévoilant une robe colorée qui épousait son corps robuste, et a jeté un regard de la taille dun cheval de foire sur Marion.
Bonjour, Madeleine, a souri Marion.
Salut, salut, a rétorqué la bellemaman, les lèvres pincées. Tu deviens toute transparente, Marion, on ne voit que tes os. Comment ton mari tientil le coup?
Bastien mange bien, a répliqué Marion, les joues rougissantes. Viens tasseoir.
À la cuisine, Madeleine a vidé son sac : des petits pâtés, un pot de cornichons, un morceau de lard.
Voilà, mangez. Chez vous, on ne mange que du plastique, daccord?
Elle sest plantée à la table, les coudes plantés lourdement sur le plan.
Alors, racontez! Vous avez fini les prêts pour vos expériences?
Marion a serré sa fourchette. «Expériences», elle appelait ces six années de douleurs, despoirs et de désespoir.
On a presque tout remboursé, maman, a marmonné Bastien en se servant une salade. Pas besoin de parler argent.
De quoi on parle alors? a demandé Madeleine en croquant un pâté. Du temps? Chez nous, le petit frère de Kolka est né, cest une petite fille de quatre kilos, et la sœur, Tania, porte des jumeaux. Voilà ce que jappelle une vraie lignée!
Elle a regardé Marion dun air entendu.
Cela, si on ne gâte pas la génétique, bien sûr
Marion a posé lentement sa fourchette.
Madeleine, on a déjà parlé de ça mille fois. Ce nest pas à nous de décider. On a les certificats médicaux.
Oh, laissez tomber! a gesticulé la vieille dame. Ces papiers, ce sont juste des excuses pour soutirer de largent. La petite on la voit partout, on parle de la même maladie!
Ici, la moitié du village a eu la même toux, et on a tous trois enfants, répliqua Bastien. Cest ta fille qui a fabriqué des mensonges pour couvrir sa faiblesse.
Maman! a frappé Bastien la paume sur la table. Ça suffit.
Madeleine a fait semblant de saisir son cœur, les yeux pleins de larmes.
Ne parle pas à ta mère comme ça. Jai élevé cinq enfants, je sais ce que cest que la vie. Tu vois bien, cest tout trop étroit, le bassin dune petite. Doù viennent les enfants? Cest du vent.
On est heureux, maman, a murmuré Bastien. On a notre fille, Clara.
Une fille? a reniflé Madeleine. Montremoi.
Ils sont allés dans la chambre. Clara était déjà debout, jouant avec un nounours. En voyant sa «tante» inconnue, elle a froncé les sourcils mais na pas pleuré ; son caractère était étonnamment calme.
Madeleine sest approchée du lit, Marion sest mise prête à intervenir au moindre mouvement. La vieille femme a longuement fixé le visage de la petite, plissant les yeux, puis a effleuré sa joue rebondie.
Et alors, à qui ressembleelle? a demandé Madeleine, déçue. Les yeux sont noirs Chez nous, tous les yeux sont clairs.
Ses yeux sont bleus, très sombres, a corrigé Marion.
Et le nez? Un vrai tubercule. Le tien, Marion, est pointu, celui de Bastien droit. Le sien
Elle sest redressée, comme si elle sétait salie.
Cest une enfant étrangère, voilà tout!
De retour à la cuisine, Bastien a versé de leau, les mains tremblantes.
Maman, écoute, a commencéil doucement. On aime Clara. Elle est notre fille, sur le papier, dans nos cœurs, partout. Les médecins disent quil y a encore une petite chance, même si elle est mince. Mais même si ça ne marche pas, on a déjà une famille.
Madeleine restait les lèvres pincées, le visage crispé. Elle, qui avait élevé cinq enfants, douze petitsenfants, ressentait une douleur physique à voir son fils dépenser sa vie pour ce quelle jugeait «étranger».
Mon fils, tu as trentecinq ans, tu es encore un gamin, a soufflé la vieille dame. Tu toccupes dune petite…
Nos pas! a explosé Marion.
Alors comment lappeler? a rétorqué Madeleine, tout le corps tourné vers elle. Princesse?
Tu resterais muette, petite, si tu nétais pas capable denfanter, tu aurais renversé le mari, non?
Cest notre enfant! a crié Marion.
Un enfant, cest celui qui tappartient! Quand on ne dort pas la nuit, quand on vomit, quand on accouche dans la douleur! Ce que tu appelles une «bellefille», ce nest quun jeu de société, un jouet que quelquun a acheté au marché!
Cest notre bébé!
Un bébé, cest ton sang!
Ce ne sont que des gènes, tu crois quon peut les tailler avec une hache? Ils pousseront, et le ciel leur montrera des diamants.
Le regard de Bastien sest élargi, ses yeux se sont remplis dune lueur nouvelle. Il sest levé lentement, très lentement.
Là, a murmuréil.
Madeleine a été surprise.
Quoi?
Regarde! a crié Bastien.
Marion a sursauté. Jamais en six ans elle navait entendu un tel cri.
Tu crois que je suis ton fils? a tenté à nouveau la vieille dame, mais Bastien a saisi son sac et la jeté dans le couloir. Pas de place pour ton esprit ici!
Il a haleté, les poings serrés.
Tu nes quune, il a bafouillé, téloignestoi dans ton village, garde tes «race» pour toi, ne reviens jamais!
Un cri de bébé a retenti du dortoir. Marion a fondu vers la porte, mais sest arrêtée en voyant le visage de Madeleine changer, du rouge au gris terreux.
Madeleine a ouvert la bouche, aspirant lair comme un poisson échoué, la main serrée sur le col de sa robe.
Bastien a râléelle. Ça brûle
Elle sest affaissée comme un sac de grain, renversant la chaise. Le bruit de la chute sest mêlé aux sanglots de Clara.
Ils ont appelé lambulance. Bastien était à genoux, les mains tremblantes, tentant douvrir le col de la robe de sa mère.
Maman, respire!
Les secours sont arrivés en trombe, le infirmier a crié:
Infarctus massif! Au chevet!
Quand les portes se sont refermées, Bastien sest affalé contre le mur, le regard sur le foulard que sa mère avait laissé sur la table de nuit.
Estce que je lai fait mourir? sest-il demandé.
Marion sest assise à côté de lui, a pris sa main glacée.
Non. Cest elle qui sest détruite!
Cest notre mère, Marion.
Elle a voulu balayer notre fille comme un rebut. Réveilletoi, Bastien, tu protèges ta famille.
Le téléphone a vibré. La sœur de Bastien, Tania, la appelé, puis le frère, Julien. Il na rien répondu. Un message de la tante est arrivé:
«Maman est en réanimation. Les médecins disent que les chances sont minces. Tu as tout perdu. Ne reviens pas.»
Voilà, plus de proches, a conclu Bastien, en murmurant.
Marion la enlacé, sentant le petit frisson qui le parcourait.
Tu en as, a dit fermement. Moi, Clara. Nous sommes ta vraie famille, celle qui ne te trahit jamais.
Elle sest levée, la tiré par le bras.
Allonsy. Clara a besoin dêtre nourrie, elle a eu peur.
Le soir, ils étaient à la table, Clara jouait avec ses cubes sur le tapis. Bastien la regardait comme sil la découvrait pour la première fois.
Tu sais, a lancé Bastien soudain, ma mère avait raison sur un point.
Marion sest crispée.
Lequel?
On ne peut pas jouer avec les gènes. Mais les gènes, ce nest pas juste la couleur des yeux ou la forme du nez, cest la capacité daimer.
Sa mère avait cinq enfants, mais lamour quelle portait était dur comme la pierre. Peutêtre suisje adopté? Je sais aimer Ma petite?
Il a soulevé Clara, elle a attrapé son nez et a ri avec un petit rire sans dents.
Papa, a dit dune voix claire.
Cétait la première fois quelle prononçait un vrai mot, avant ça cétait que des «baba» et «mama».
Bastien est resté figé, les larmes quil avait retenues toute la journée coulaient sur ses joues, arrosant le petit body rose.
Papa, a répété Clara. Oui, je suis ton papa. Je ne te laisserai jamais partir.
Le lendemain, la mère de Bastien sest remise, mais il ne lui parle plus. Pour la famille, il est devenu lennemi numéro un.
Marion na plus honte den parler, au contraire, elle est soulagée. Sans les insultes permanentes, la vie paraît plus simple.
Les proches? Pas besoin deux. On sen sort très bien comme ça.