Je nai plus de proches», déclare le mari.
Allezy! sécrie Boris.
Marianne frissonne. En six ans de mariage, elle na jamais entendu son époux crier ainsi.
Tu nes pas mon fils commence la bellemère, sagrippant au bord de la table.
Je ne suis pas ton fils! attrape Boris son sac et le jette dans le couloir. Pas de place pour ton esprit ici!
Anaëlle dort, les bras grands ouverts comme une petite étoile de mer. Marianne redresse la couverture.
Elle aime rester debout, observer sa petite fille. Pendant des années, elle a rêvé delle, a puisé toutes ses forces pour devenir mère.
Le mari revient de son service de nuit Marianne le devine au bruit de la porte dentrée. Elle sort de la chambre de lenfant, referme la porte derrière elle. Boris enlève ses chaussures.
Épuisé, visiblement amaigri, il travaille darrachepied pour rembourser les prêts contractés pour une procréation médicalement assistée.
Elle dort? demandetil à voix basse.
Elle dort. Elle a mangé, puis sest endormie tout de suite.
Boris attrape Marianne, colle son visage à son cou. Il parle rarement damour, mais elle sait quil la remercie à lexcès, pour ne pas lavoir quittée, pour ne pas lavoir remplacée par une femme en bonne santé, pour lavoir rendue heureuse.
À seize ans, Boris a souffert dune inflammation testiculaire; il nose pas dire à sa mère que «ça gonfle et ça fait mal». Quand il lavoue, il est trop tard; la complication rend presque tout stérile.
Ma mère a appelé, dit Boris dune voix grave, les mains toujours serrées.
Marianne se tend.
Questce quelle veut, Aliane?
Elle arrive ce midi. Elle dit quelle a préparé des tartes et quelle a hâte de nous revoir.
Marianne soupire, se libère de létreinte de son mari.
Boris, on ne peut pas? La dernière fois, elle ma poussée à lhystérie avec ses conseils sur le lavage à la soude.
Ma fille, elle veut voir sa petitefille. Ça fait un an quelle ne voit Anaëlle que sur des photos. Cest quand même une grandmère.
Grandmère, ricane amèrement Marianne, celle qui considère notre fille comme «un rebut».
Ils ont adopté Anaïs il y a un an. Les listes dattente pour des nouveaunés en bonne santé dans leur région sont si longues quon pourrait y prendre de la couleur. Ils ont bénéficié de relations, dune enveloppe généreuse «pour le service» et de la rapidité dune sagefemme connue.
La petite était née dune adolescente de seize ans, une lycéenne effrayée, dont la vie aurait été brisée par un enfant. Marianne se souvient du jour où elle a reçu le petit colis de trois cent grammes, avec deux yeux bleus qui la regardaient.
Daccord, dit Marianne en se retournant, quelle vienne. On survivra. Mais si elle recommence à dire des bêtises
Elle ne le fera pas, promet Boris, sincèrement.
***
La bellemère apparaît à midi. Aliane entre dans lappartement, envahissant lespace de sa présence.
Cest une femme corpulente, bruyante, au franctireur campagnard qui pourrait arrêter un cheval, éteindre une grange et imposer son avis à tous.
Oh la vache! sexclametelle dès le seuil, posant un sac à carreaux dans lentrée. Le train était bondé, le métro insupportable. Vous avez grimpé si haut? Lascenseur grince, il bouge! Jallais me donner mon âme au dieu du bâtiment!
Bonjour, maman, fait Boris, lui tapotant la joue, tout en prenant le lourd sac. Entre, je te lave les mains.
Aliane enlève son manteau, révélant une robe à fleurs qui épouse son corps robuste, et fixe immédiatement Marianne du regard, comme un cheval au marché.
Bonjour, Madame Aliane, sourit Marianne.
Salut, salut, pincelèvres la bellemère. Tu deviens translucide, Marianne, que tes os dépassent. Comment ton mari tientil le coup?
Je vois que mon Boris sest affaibli. Tu ne le nourris pas bien? Tu le laisses mourir de faim?
Boris mange très bien, réplique Marianne, les joues rougies, Passez à la table.
Dans la cuisine, Aliane vide son sac: des contenants de pâtés, un pot de cornichons, un morceau de lard.
Voilà, mangez. Chez vous, ce nest que du plastique.
Elle sassoit, sappuyant lourdement sur la table.
Alors, racontez. Vous avez remboursé les prêts pour vos expériences?
Marianne serre sa fourchette. Expériences! Voilà comment elle appelait six ans de douleurs, despoirs et de désespoir.
On a presque fini, maman, grogne Boris en se servant de la salade, Parlons pas dargent.
De quoi parler alors? sétonne la bellemère, mâchant un pâté. Du temps? Chez nous, le frère de ton père, Kolka, a eu une troisième fille.
Une petite en bonne santé, une vraie beauté! Quatre kilos! Et Thérèse, la sœur, porte des jumeaux. Voilà que je comprends: la race!
Ça, si on ne gâte pas la génétique
Marianne repose lentement sa fourchette.
Aliane, on a déjà abordé ce sujet cent fois. Ce nest pas à nous. Nous avons les certificats médicaux.
Laisse tomber! sexclame la bellemère. Ces papiers, les médecins les écrivent pour soutirer de largent. La petitebouchée Tu vas dire la même chose!
Dans notre village, la moitié des garçons ont eu la variole porcine, et tous ont perdu leurs troisquelques dents.
Cest toi, Boris, qui as collé du fil à tes oreilles pour couvrir ta faiblesse.
Maman! crie Boris, frappant la table. Ça suffit.
Aliane se porte les mains au cœur, dramatique.
Nélève pas la voix contre ta mère. Jai élevé cinq enfants, je connais la vie. Je vois que son bassin est trop étroit, que ses enfants ne peuvent pas naître. Rien que du vide.
Nous sommes heureux, maman, répond doucement Boris. Nous avons une fille. Anaïs.
Une fille souffle Aliane, Montrelamoi.
Ils entrent dans la chambre. Anaëlle sest réveillée, tient un petit ourson en peluche entre ses doigts. En voyant la tante inconnue, elle fronce les sourcils mais ne pleure pas. Son caractère est étonnamment calme.
Aliane sapproche du berceau. Marianne se tient prête, prête à saisir lenfant si la bellemère savançait. Aliane regarde la petite dun œil scrutateur, plisse les yeux, puis touche la joue rebondie. Anaïs se recule.
Et qui estelle? demande la bellemère, déçue. Ses yeux sont noirs. Chez nous, tout le monde a les yeux clairs.
Ses yeux sont bleus, précise Marianne, dun bleu foncé.
Et son nez? Un bout de pomme de terre. Ton nez, Marianne, est pointu, celui de Boris est droit. Le sien
Elle se redresse, comme si elle sétait salie.
Une autre race, cest tout!
Ils reviennent à la cuisine. Boris se sert de leau, les mains tremblantes.
Maman, écoute, commencetil, douce voix, Nous aimons Anaïs. Elle est à nous, de cœur, de papier, de tout. Et nous continuerons dessayer. Les médecins disent quil y a une petite chance. Même si rien ne fonctionne, nous avons déjà une famille.
Aliane serre les lèvres, le souffle coupé. Elle a élevé cinq enfants, est grandmère de douze petitsenfants, et voir son fils gaspiller sa vie pour «un autre» la déchire.
Tu es mort, Boris, souffletelle enfin. Tu as trentecinq ans, tu es à bout de forces, et tu joues à la nounou.
Noserezvous jamais lappeler ainsi! semporte Marianne.
Comment lappeler? se tourne Aliane, tout le corps. En princesse?
Tu devrais te taire. Tu ne peux pas avoir denfants, tu as renversé ton mari. On a acheté ce gosse comme un chaton au marché!
Cest notre enfant!
Un enfant, cest quand il est le tien! Quand on ne dort plus, quand on a la nausée, quand on accouche dans la douleur!
Et ça? agitetelle la main vers la chambre. Un jeu de «mamanfille». Un bébé acheté à la fête. Vous pensez pouvoir couper les gènes avec une hache? Il poussera et vous montrera le ciel en diamants.
Marianne voit les pupilles de Boris se dilater. Il se lève lentement, très lentement.
Là, murmuretil, doucement.
Aliane reste bouche bée.
Quoi?
Regarde, répond Boris, à lécart.
Aliane sétonne.
Allezy! crie à nouveau Boris.
Marianne frissonne, car jamais en six ans elle navait entendu son mari hurler ainsi.
Tu nes pas mon fils commence Aliane en se relevant, agrippant le bord de la table.
Je ne suis pas ton fils! saisittil le sac et le jette dans le couloir. Que ton esprit ne revienne pas ici!
Tu veux le rendre? le bébé?
Il confond le bébé et la valise.
Cest ma fille! Ma fille! Et toi
Il halète.
Tu es une sorcière, pas une mère. Retourne dans ton village et garde tes «trèsbelles races». Ne reviens jamais!
Un cri surgit de la chambre. Marianne se précipite vers la porte, mais sarrête en voyant le visage dAliane changer. Sa peau passe du rouge au gris terreux.
Aliane ouvre la bouche, aspirant lair comme un poisson échoué, la main qui tenait son cœur serre le tissu de sa robe.
Boris souffletelle, Ça brûle
Elle seffondre, lourde comme un sac de blé, renversant la chaise. Le bruit du chute se mêle au cri du bébé.
***
Marianne appelle lambulance. Boris reste assis sur les genoux de la mère, ses mains tremblantes défont le col de la robe.
Maman, que se passetil? Respire!
Aliane tousse.
Les secours arrivent en trombe. Le brancardier crie dès la porte:
Infarctus massif! Au lit!
Quand les médecins referment la porte, Boris sassoit sur le sol du hall, le dos contre le mur, fixant le foulard que sa mère avait oublié sur la table de chevet.
Estce que je lai tuée? demandetil.
Marianne sassied à côté, saisit sa main glacée.
Non, cest elle qui sest détruite avec sa propre colère.
Elle est ta mère, Marianne.
Elle a voulu abandonner notre fille comme du rebut. Réveilletoi, Boris. Tu protégeais ta famille.
Le téléphone de Boris vibre une heure plus tard. Sa sœur Thérèse lappelle, puis son frère Corentin. Il ne répond pas. Un message de la tante arrive:
« Maman est en réanimation. Les médecins disent que les chances sont minces. Tu las poussée ne reviens pas. »
Voilà, concluttil, Je nai plus de proches.
Marianne le serre contre elle, sentant les tremblements de son corps.
Tu en as, répondelle fermement. Jai, jai Anaïs. Nous sommes ta famille, la vraie, celle qui ne trahit jamais.
Elle se lève, lattire par le bras.
Allonsy. Il faut nourrir Anaïs. Elle a eu peur.
Le soir, ils sont assis à la cuisine. Anaïs, calmée, joue avec des cubes sur le tapis. Boris regarde sa fille comme sil la découvrait pour la première fois.
Tu sais, ditil soudain, ma mère avait raison sur une chose.
Marianne se tend.
Sur quoi?
On ne peut pas façonner les gènes du doigt. Mais lamour, cest plus que la couleur des yeux ou la forme du nez. Cest la capacité daimer.
Sa mère a cinq enfants, mais lamour quelle porte est dur comme la pierre. Peutêtre suisje adopté? Mais jaime Ma petite?
Il se penche, prend sa fille dans les bras. Elle le saisit le nez et rit, sans dents.
Papa, déclaretelle clairement.
Cest la première fois; avant, elle ne faisait que «baba» ou «mama».
Boris reste figé. Les larmes quil a retenues toute la journée coulent sur ses joues, tombant sur le petit combinaison rose.
Papa, répètetelle, Oui, petite, je suis ton père. Je ne te laisserai jamais partir.
***
Sa mère se remet, mais Boris ne la revoit plus. Pour la famille, il est devenu lennemi numéro un. Marianne a honte den parler, mais elle se réjouit que les conflits se soient apaisés. Sans insultes ni moqueries, la vie devient plus légère.
À quoi bon les proches? Et sans eux, tout va bien.
